五杯清脆碰撞声响彻晚风，所有人仰头饮下。徐钰宸环视四周：跳脱热心的江浩、温柔内敛的林薇薇、通透开朗的苏晚，还有视线始终落在自己身上、寸步不离的夏知恒。心口酸胀温热，眼底泛起水光。

几杯果酒下肚，江浩胆子彻底放开。他脸颊烧得通红，手指反复攥紧松开，偷偷侧头看向身旁的林薇薇，耳尖红透。酝酿半分钟，他放下酒杯，坐姿端正无比，眼神认真：“薇薇，上次我跟你提的心意，你考虑好了吗？”

林薇薇指尖猛地一颤，低头盯着杯壁，睫毛快速颤动，脸颊瞬间染上绯红：“啊？”

“我喜欢你，从高一新生军训第一眼看见你就喜欢。”江浩声音微微发颤，“我成绩普通，性格跳脱，毛病很多，但我能保证永远护着你、迁就你。你愿意做我女朋友吗？”

桌边瞬间安静，只剩火锅沸腾的咕嘟声。三道目光同时落在林薇薇身上。林薇薇低头沉默良久，晚风撩动她的碎发，她终于轻轻点头，声音细弱却清晰：“我愿意。”

江浩瞬间狂喜，克制住原地蹦跳的冲动，小心翼翼伸手牵住她的手腕，指腹反复摩挲确认触感，眼底盛满星光。夏知恒笑着拍了拍他后背：“好好对待薇薇，要是让她受委屈，我们所有人都不会饶你。”

苏晚眉眼弯弯笑着送上祝福，桌边氛围愈发温暖。

徐钰宸酒量很浅，两杯果酒便彻底上头。脸颊绯红，眼尾泛着淡粉，眼神水雾朦胧。夏知恒一直留意着他，不停给他盛清汤解腻，每每按住他举杯的手腕，指尖不经意擦过他皮肤，低声劝他少饮。

宴席散去已是深夜。徐妈妈着手清点营收、封存厨具。夏知恒主动上前帮忙搬完重物，低声说道：“阿姨，阿星喝多了，神志不清，我顺路送他回巷子，保证安全送到家门口。”

“辛苦你了阿恒。”徐妈妈满心放心，再三嘱托照顾好徐钰宸。

江浩牵着林薇薇，苏晚并行在后，四人在夜市路口道别。看着三人背影消失在人流里，夏知恒单手扶住徐钰宸的后腰，稳稳托住发软的人，缓步往漆黑幽静的老巷走去。

晚风带着梧桐落叶的凉意，扫过两人肩头，卷起细碎枯叶。徐钰宸半边身子靠在夏知恒怀里，鼻尖萦绕着对方衣服上清淡的洗衣液味道，眩晕感慢慢褪去，神志逐渐清醒。后背贴着的胸膛温热坚硬，稳定有力的心跳透过薄薄校服传到他皮肤上，让人莫名心安。两人呼吸交缠，晚风都慢了半拍。

走到巷内梧桐树下方，夏知恒停下脚步，双手轻轻扶着徐钰宸双肩，将人站直。路灯透过枝叶缝隙，碎光落在两人眉眼之间。“阿星，到家了。”

徐钰宸缓缓抬头，水雾未散的眸子直直望向夏知恒。眼底铺满感激、长久以来的贪恋，还有压抑了无数日夜的心动。他没有丝毫犹豫，踮起脚尖，双臂环住夏知恒脖颈，微微仰头主动吻了上去。

这个吻轻柔青涩，带着酒后微热，满是少年羞涩。和小树林里夏知恒强势急切的亲吻全然不同，全然发自本心，无关答谢。

夏知恒身体瞬间僵住，瞳孔微微收缩，大脑空白两秒。下一秒反手扣住徐钰宸后腰，将人紧紧揉向自己，低头温柔又用力地回应。他放缓所有力道，舌尖极尽轻柔，把长久以来的隐忍、偏爱、担忧全部融进这个吻里，生怕力道过重吓到对方。

巷内万籁俱寂，只剩两人交错急促的呼吸声。良久，两人才缓缓分开，额头相抵，温热的呼吸交织缠绕。

夏知恒拇指轻轻摩挲徐钰宸发烫的脸颊，嗓音沙哑低沉：“阿星，我必须说清楚。我帮你，从来不是为了换你一句感谢、一个亲吻。我只是单纯想护着你，不需要任何回报。”

徐钰宸指尖控制不住地细微颤抖，耳尖红得快要滴血，轻轻摇头。晚风吹动他额前碎发，他眼底挣扎一览无余：“我知道。我不是报答你。”

话语堵在喉头，终究说不出口。从梧桐道一吻开始，夏知恒就照进了他灰暗的世界。可家境差距、对方父母反对、世俗眼光与未知未来，让他不敢袒露心意。满腔心动只能强行压下，只剩满心酸涩。

夏知恒眼底瞬间亮起极致的光亮，攥着徐钰宸后腰的手臂微微收紧，声音带着不易察觉的哽咽，指尖都在微微发抖：“所以你和我一样，对不对？你也动心了，是不是？”

两人心跳同频共振，心底一边是遵从本心的冲动，一边是现实的桎梏。几番挣扎，徐钰宸还是没有说出“我喜欢你”四个字。他睫毛轻颤，眸底裹着酸涩妥协：“从梧桐树下那次，我就没法把你当普通人了。”

没有直白告白，却已经是全部答案。

夏知恒眼底掠过一丝细微的失落，随即被铺天盖地的欢喜覆盖，余下满满的心疼。他低头，在徐钰宸光洁的额头印下一个轻柔安抚的吻，语气温柔包容：“我懂。我不逼你。不管要等多久，不管要瞒着多少人，我都会陪着你、护住你。所有外界压力，我来挡。”

最后一道心理防线彻底崩塌。徐钰宸眼眶一热，温热的眼泪无声滑落，浸透夏知恒胸前的校服布料，晕开一小片深色水渍。他用力抱紧对方，将脸埋在夏知恒肩头，闷闷哽咽着吐出一个字：“好。”

他多想告诉夏知恒，他不是不爱，只是不敢爱；不是不回应，只是不能回应。这份藏在心底的心意，沉重得让他快要喘不过气，却又珍贵得让他舍不得放弃。