“我到你家门口了，开门。”

“我没事，你走吧。”

“把门开开，你要不想对门奶奶再来唠叨你，就把门开开。”

“今天不见着你，我不会走的。”他又补了一条。

立果儿不想打扰别人，也不想听别人的唠叨，事情从来都不会顺着自己想的希望的方向发展。她从地上抽离出身体，僵硬地走到门开，拧开了门。

见到她的一瞬间，不知为何，野狗有种困困其中终身不得逃离的窒息感，他跟着她走进来，屋子里一片漆黑，他去摸灯的开关，就听她低声说别开灯，他轻轻带上门，跟着她下河一样踏出不是很有信心的每一步。

立果儿坐回原地，还有些许的余温，野狗则不自觉地拉紧了衣服，这屋子跟冰窖一样，漆黑寒冷，他就好像从一个明媚温暖的地方，失足一脚踏入冰窟，寒意刺骨。

等眼睛逐渐适应黑暗，他走到阳台把玻璃门拉上，转身时依旧没想好如何开口，正巧留意到桌上的蛋糕，“你生日？还没点蜡烛啊？”

他摸了摸身上，还好兜里有打火机，他拿出来弯下腰，摁下打火机，举在蜡烛跟前，看向她，见她依旧没有反应，试探性地问道：“我，点咯？”

咔哒一声，微弱的火光照在她脸上，就好像卖火柴的小女孩最后看到的火光，微弱，但无比温暖。看她没有动，野狗挪动了手点燃了蜡烛。

他盘腿坐在地上，“许个愿吗？我可不会唱生日快乐歌曲，这样吧，我给你放一首。”

他摸出手机，在屏幕上点点点，熟悉的生日歌响起，立果儿眼前的视线开始变得模糊，欢声笑语中，响起合唱的生日歌，人影在眼前随着音乐轻微左右摇摆，无比地温馨快乐，她曾经也是有人要的孩子，有家，有父母，有全世界。

“吹蜡烛吧。”

她收回神，蜡烛已经燃烧一半，火光在屋子中间摇曳，幻梦已是过往，而她也已在瓢泼大雨赤脚裸身行走了日日夜夜。

吹灭蜡烛后，传来一句“生日快乐。”

这句话就好像开启魔盒的钥匙，诱惑着人心，“堕落”，“腐化”，剖出心脏后，再亲眼看着被踩碎，被践踏，被丢弃。

屋子里一下子陷入诡异的静谧，野狗赶紧张罗着切蛋糕，“你要切第一刀吗？那我来，我切蛋糕的水平还是不错的，虽然给你切不出花来，但至少是横平竖直，给，第一块，给我们今日的寿星，再给你个勺，快，尝尝怎么样，看着是挺好看的，但根据我的经验啊，这好看的东西，好不好吃那可就另说了，最好不要抱太大期待，俗话说得好，希望越大，失望越大，但如果你反过来，期待值放低一些，这结果稍微好那么些，那惊喜可就是足足的，嗯，这蛋糕不错啊，不甜，挺好吃的，你觉得呢？是不错吧？这生日呀，还是得吃蛋糕，得有些仪式感，哦，你要不要拍照啊，没想到！要不切完的也可以拍？虽然没那么好看了，没事的时候可以看看照片，哎，对了，上次我看你桌上放张照片，你还养狗啊？一直没见着，狗呢？叫什么名儿？”

许是被他如此“絮叨”的话惹烦了，立果儿终于开口，嘴里还留有甜甜的味道，“它就叫小狗。”

“这，这名字挺别致啊，怎么不见你小狗。”

“死了。”

“哦，”野狗自己给自己找事，抓了抓头发，“没事，这宠物的寿命本来就有限，生老病死免不了的……”

“它是从阳台，被扔下去摔死了。”立果儿不动声色地打断了他的话，脑袋转向阳台的方向，却像在他头上开了一枪，一声闷响，血肉横飞。

“什，什么时候的事……”野狗的声音也低沉了些，顿了一下，带着些急促说道：“谁上门找你麻烦了？你跟我说，虽然我们也算不上朋友，但好歹，好歹我们认识，欺负人的事我不会坐视不管，这事你就得找我这样不干好事的人，以恶制恶，我不行，还有木赫冬瓜他们，再不行还有全哥墨哥，给他点教训他就不敢欺负你了……”

来不及了……

没有人能回到几年前，去救下那个惨叫着被人抓住脖颈无情地扔下楼的小狗。

没有人。

小狗被扔下楼前，还护在立果儿面前狂吠，但下一刻，就从五楼高摔在了坚硬的水泥地上，血肉模糊，小狗倒在血水中，后脚混着血在地上蹬出一道道触目惊心的血痕，最后呜咽了一声，可能它还想挣扎起来冲回楼上去保护它的小主人，但再没有机会了。很快，它睁着眼，停止了呼吸，胸口也再没有起伏，身体变得僵硬，死去了。

没有人会为一条狗的死去发声，也没有人会为一只狗的生命感到惋惜，除了远在五楼阳台，被谩骂被攻击的女孩。

自然也没有人听到那个小女孩的哭泣和呐喊，也不会有人能阻止那个岌岌可危的家，走向分崩离析的终结。