高三的寒假赶在过年前一周多才放，可能是看立果儿的状态不佳，离开学校前钟老师单独给她叮嘱了几句，让她放松些好好休息，别把自己绷得太紧。

回家的路上，立果儿在一个卖年货的摊子前停了下来，观望了一会儿，最后买了一副对联和一张福字，这是她为自己准备的过年仪式感。

那几天她没什么安排，习题册和卷子摊了一整桌，但不知为何，那些文字突然都变得面目可憎，怎么也进不了她的脑子里。

于是她索性丢下了笔，一连昏天黑地睡了许久，醒了煮些挂面或者热一些即食餐，吃好了窝在沙发里消消食，有时直接在沙发上睡了，或者躺累了又起身回床上睡觉，那副对联和那张福字就一直放在茶几的一角。

不知何时，她被一个电话吵醒，混沌中摸到手机，是一个陌生号码。

“喂？哪位？”立果儿眯着眼坐起身，窗外的天不知何时又黑了。

“果儿姐。”

立果儿思索了一下，反问道：“木赫？”

“猜对了，是我。”

“你怎么给我打电话了？有什么事？”

“野狗跟你在一块儿？”

“不在。”

“噢……”

“怎么了？出什么事了？”

“也没大事，说好了喝酒等不到他人。”

“他在酒事或者台球厅吧？怎么问我？”

“我们中午一块儿吃的饭，嗯……他提到过要去找你。”

立果儿放下手机确认了一下没有未接来电，又匆匆走到大门口打开也是空荡荡的，于是说道：“他没联系我。你打他电话呢？”

“没人接。”

“没电了？他之前有过没电关机联系不上的情况。”

“能打通。”

这下是有点奇怪。

“没事儿，问一下，不在就算了。”

“嗯。”

挂了电话，立果儿心里泛起嘀咕，野狗不是会无故爽约的人，也不是故意不接电话的人，越想越觉得不对劲，她通过通话时间找到之前护理院打过来的号码，回拨了回去。

“喂？您好，我想问下你们那儿的病人祁鸿梅女士怎么样了？”

“您好，请问您是哪位？”

“我是她儿子李研雨的朋友，我叫立果儿，之前你们给我打过电话找他。”

“了解，不过不好意思，不是病人家属的话不便透露病人隐私。”

“那李研雨在吗？他在你们那儿吗？”

护士小姐犹豫了一下，回复说：“在的。”

立果儿起身赶了过去，虽然她来的次数不多，但给门卫大叔留下了深刻的印象，在登记之后很快放她进去了。

在问询处，她见到了跟她通话的护士小姐，接着从对方的表情中提前得知了答案。

她缓步往病房走去，医生和护士正要离开，刺耳的痛哭声愈加清晰，是野狗的哭声，像是惊雷之下的瓢泼大雨，打翻的墨浸透宣纸，一塌糊涂。

她猛地用手捂住嘴，佝偻着背，防止脏腑被吐出来，而眼泪从没有捂住的眼睛流出，无声地落下，好像猝然骤降的细雨。

“你是之前联系的那位，病人家属的朋友是吧？家属现在情绪不是很稳定，可以花时间陪一陪他，我们会留一些时间。”

立果儿闷声应了一下，站在病房门口，指甲摁在掌心成一道道印子。

她收拾好情绪，在推开门毫无遮挡地听到野狗的哭声时，眼泪还是没有忍住跟着落了下来，她一手拉上门，一手擦脸上的眼泪，一直擦一直落，她本不是爱哭的人。

野狗窝在病床靠窗的那侧，靠墙坐在地上，上方的窗户似乎没有关紧漏了个缝，吹得白色的窗帘微微晃动。

立果儿始终不敢看向闭了眼的祁鸿梅，纵使这个女人跟上一次见到的模样相差不多，但她就是不敢看，是不是那天她坐的车开得太慢？如果再快一些，死亡是不是就追不上了？

立果儿几步走过去把窗户关严，蹲下身将野狗搂住。原来死亡是一件如此令人伤心难过的事情，它可以具象成这么多真实存在的眼泪，连你看到窗外寻常的夜色都会涌上心酸之意，连你看到不过她穿过的鞋子都无法抑制痛哭。