变故是从我家里人进宫那日起的。

母亲和嫂嫂来看我，带了我爱吃的腌梅子，还有一包袱我从前在家爱吃的酥糖。

我一面剥着橘子一面跟她们说宫里的事，说苏珺怎么教我写字，说她弹的琴多好听，说淑和殿后窗那丛海棠今年又发了好多新枝。

嫂嫂起初还顺着我的话说笑，可说着说着，她便把声音压了下去：“娘娘如今怀着的是陛下登基后的第一个孩子，这宫里上下都盯着您的肚子呢……可不止您一个人怀着龙胎。”

橘皮断成半截落在案上，我问道：“嫂嫂是说苏姐姐？她那性子淡得跟清水似的，从来不争不抢，我们好着呢。”

话音还没落，母亲忽然攥了我的手腕，五指收紧，那力道硬得我皱了眉。

她盯着我的眼睛：“娘娘，这宫里头，好这个字，得是活着才算数的。”

她们走后我怔了许久，手里的橘子攥出了汁，黏糊糊地顺着指缝淌下来。

希儿端着新煮的安胎茶进来，觑着我的脸色犹豫半晌，到底还是开了口：“娘娘，奴婢斗胆，淑妃娘娘如今盛宠，若她这一胎先诞下皇子……”

我把茶盏搁了，截住她的话头，说出去吧，我想歇歇。

可哪里歇得住。

我翻来覆去地想苏珺教我写字，想她替我拢鬓角时微颤的指尖。

窗垂丝海棠被晚风拨得簌簌地响，粉白的花瓣一片一片旋着落下来，铺了满地。

我侧过身，把脸埋进枕头里，只觉得喉咙里堵了什么东西，咽不下去。

我夜里原就睡得不踏实，翻来覆去煎了半晌，索性披了件外衫起身，想着去淑和殿寻她说说话。

往日心里不痛快时，她总是会替我斟一盏温茶，什么也不问，就静静陪着我坐到困意上来。

我沿着穿花游廊慢慢走过去，夜里的海棠香比白日里淡些，丝丝缕缕地浮在凉风里。

还没走到殿门口，便听见里头有人声。

我以为她也没睡着，正想扬声唤她，话到嘴边却忽然顿住了，另一个声音，是李诚的。

隔着窗纸，他的声音听不真切，但语气里那种郑重的温存，我从未听他对自己用过：“朕说过了，你这一胎朕格外看重。”

苏珺的声音随后响起，还是那样静静的，：“陛下已有长子了，贤妃妹妹身子又素来康健，臣妾这孩子，不必过于特殊。”

我靠在廊柱上，指尖扣进木纹里，等着李诚的回答。

夜风掀动檐角的风铃，叮当一声脆响。然后李诚开口了，仿佛生怕说得太重吓着她，又怕说得太轻她听不见：“哪怕她生了，朕也更喜欢你的孩子。朕头一回在御园见你……你握着那枝白牡丹站在风里的样子，朕记到现在。一刻都没忘过。”

夜风灌进衣领，顺着脊背一路窜下去，我竟不觉得冷。

我慢慢低下头，看见自己微微隆起的小腹，薄薄一层宫装底下，那里头有小小的、温热的生命，正安安静静地蜷着。

我把手掌覆上去，隔着衣料，连自己的心跳都摸不分明。掌心里那点温热忽然变得轻飘飘的，像柳絮一样浮着，然后我听见自己吸气的声音，泪落下来的时候是热的，砸在手背上又凉了，让人发颤。

那晚我悄无声息走回含象殿，经过那丛垂丝海棠，月光底下花枝上还凝着夜露，我伸手折了一枝，把断口处渗出的汁液抹在指尖上，带着青涩的草木气。

回殿之后，我把那枝海棠插在案上的白瓷瓶里，就着烛火看了很久。

花瓣粉白，边缘微微卷起来，我就那么坐着看它，看到烛泪淌满了烛台，看到窗外天色从墨蓝一点一点褪成蟹壳青。

那枝海棠后来到底没能开几天。

第二天晌午我去看时，花瓣已经蔫了，软趴趴地垂在瓶口。

我把希儿叫到跟前，嗓子干得发涩：“去叫我母亲进宫，就说我想吃她做的腌梅子了。”

希儿愣了一下，欲言又止地看了我一眼，终究没多问，福了福身便退出去了。

母亲午后便到了，手里提着一只青瓷小坛，腌梅子的酸甜气隔着坛盖都闻得见。

她遣退了左右，连希儿都让她打发出去了，殿里只剩我们母女二人相对而坐。

母亲没急着开口，先替我斟了一盏温茶推过来，然后从袖中缓缓摸出一只巴掌大的纸包搁在案上，往我面前推了推。

“娘娘，想通了吗？”

我看着那只纸包，看了很久，然后我感觉到自己点了点头。

母亲没有多说什么，只把纸包又往我手边推了半寸，便起身告退了。

第二日我去淑和殿，带了一碟新蒸的槐花糕。

槐花是前日御膳房送来的，说是南边新贡的，我闻着那股清甜气，忽然想起苏珺怀胎初期馋槐花糕时，李诚五更天亲自出宫，去城郊山村摘带露槐花的旧事。

我把碟子端在手上，槐花糕还冒着热气，一朵一朵叠得齐整，上头缀着琥珀色的蜜渍桂花。

苏珺倚在榻上，她原本就清减，如今脸盘子更是窄了一圈，颧骨微微支出来，衬得那双眼睛越发大了。可看见我进来，她还是扬起唇笑，伸手招我过去坐。

我挨着榻边坐下，低头捻了一只槐花糕递到她唇边：“姐姐，快尝尝看。”

她张嘴咬住，慢慢地嚼。

隔日我再送去的，亦是掺了东西的参汤。

我眼看着她的面色从莹白变成灰白，看着她的眼窝一日日凹下去，看着李诚焦灼地守在淑和殿外，太医院的方子换了又换，诊脉的结论永远是气虚郁结。

有时我坐在自己殿里，都能听见游廊那头隐隐的呛咳声。

案上的垂丝海棠早已谢尽了，枯枝伶仃地插在瓶口。我伸手把枯枝拔出来，指尖稍稍用力，便断成两截。

这宫里的春天来年还会开花的。

我吩咐希儿把枯枝丢进炭盆里，看着火舌将塔吞没。

窗外，今年的最后一朵垂丝海棠，被风吹落了。