猫爪按了一下。一下。

“你是在说‘会’，还是‘不知道’？”楚楚的嘴角弯了一下。她不知道自己在期待什么答案，但猫爪从来不会给她糊弄过去。

猫爪又按了一下。两下。不是“会”，也不是“不知道”——是“也许”。

“……你能不能给个明确的答案？”

猫爪竖起了中指。不是对着楚楚，是透过天窗，对着那颗最亮的星星。

楚楚笑了。不是苦笑，不是强颜欢笑，不是那种“我在末世里要学会微笑”的标准笑容。而是一个真正的、被逗乐的、从心底涌上来的笑。笑声在阁楼的四壁间回荡了一下，然后被夜风带走了。

“行吧。不知道就不知道。反正我会努力。”她把被子拉到下巴，猫爪从被子里伸出来，对着天窗按了按，像是在跟星星说晚安。

阁楼外，远处传来丧尸的咆哮声。不是一只两只，是一群。声音从北边的废墟方向传来，低沉的、含混的、像暴风雨来临前远方的雷鸣。那些声音在末世里听了无数次，每一次都能让她的身体自动进入战斗状态——心跳加速、肌肉绷紧、瞳孔放大。但在这个小小的、安静的、只属于她一个人的空间里，那些声音听起来不那么可怕了。不是因为它们变小了，而是因为她和它们之间隔了一堵墙、一扇门、一架铁梯、和一个用棉被把自己裹成蚕蛹的女孩。

猫爪在被窝里按了按，像是在说“晚安，明天见”。

楚楚闭上眼睛，在心里回了一句：“晚安。”

第二天早上，楚楚回到重置区的时候，发现食堂里的气氛不太对。赵德厚在灶台前炒菜，锅铲翻得飞快，但眼睛一直往门口瞟，像是在等什么人。王秀兰在整理药箱，碘伏瓶子拿在手里，盖子拧开了又拧上，拧上了又拧开，往复了三次。刘建国在修窗户——三楼走廊的窗户被巨力领主的咆哮声震裂了一块玻璃，他找了一块木板钉上去，钉了三颗钉子，第四颗怎么也钉不进去，锤子在半空中晃了晃，又放下了。

“怎么了？”楚楚走进食堂，从桌上拿了一个碗，自己去锅里盛粥。粥是小米粥，稠稠的，金黄色的，赵德厚特意多熬了半个小时。她喝了一口，粥不烫，温温的，刚好能入口。

“你的‘秘密基地’，昨晚有人去了。”林笙坐在餐桌对面，消防斧横放在桌上，斧刃对着楚楚的方向——不是故意的，是习惯。她刚从外面巡逻回来，裤腿湿了一大截——露水，秋天的露水很重。

楚楚的猫爪停了一下。她放下粥碗，碗底磕在桌上，发出一声清响。“谁？”

“不知道。巡逻队的人说，凌晨三点左右，实验楼西北方向有手电筒的光。不是丧尸——丧尸不用手电筒。是人，一个人在铁梯上爬了半截，然后停住了，在铁梯上站了几分钟，又下来了。”林笙的手在斧柄上敲了两下。“没有进你的阁楼。”

楚楚的猫爪按了按。凌晨三点，西北方向，铁梯。她看了一眼顾衍——顾衍坐在餐桌的另一头，面前放着一碗粥，粥没怎么动，勺子搁在碗沿上，像一座小小的桥。他的表情没有变化，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下，频率和林笙敲斧柄的一模一样。

“顾衍。”楚楚叫他。

“嗯。”

“你昨晚几点睡的？”

“十二点。”顾衍端起粥碗，喝了一口。粥从他的嘴角漏了一点，他用拇指擦掉。

楚楚盯着他看了两秒。猫爪在她掌心按了一下——不是随意地按，是那种“我怀疑你但我不想追问”的按。她没有追问，因为她知道问了也不会得到答案。顾衍这个人，不想说的话，你拿刀架在他脖子上他也不会说。刀架在脖子上没用，求生刀，他自己的那把，刃口很利，但他不会说。

“今天加固阁楼的锁。”楚楚对刘建国说。“多钉几颗钉子。”

“好。”刘建国把锤子从半空中放下来，第四颗钉子终于钉了进去，钉帽嵌进木板，和表面齐平。

楚楚没有告诉任何人，那天晚上她其实听到了铁梯的声音。变形异能的强化听觉在凌晨三点捕捉到了金属的吱呀声——不是风的，风的吱呀是没有规律的，像一个人的呜咽。那个脚步声是有节奏的，一步一步，很轻，但很稳。她听出了那个人是谁。她没有动，没有开灯，没有走到窗边去看。她躺在床垫上，闭着眼睛，听着那个脚步声在铁梯上停了半截，停了很久，然后下去了。她想，也许不是所有人都在等一个好的结局。有些人只是想确认，你还在。而那个“在”，对他们来说，就已经是好的结局了。

猫爪在被窝里按了一下。不是问句，不是感叹，只是一个轻轻的、无声的“嗯”。

楚楚翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上还有阳光的味道，是她昨天晒过的。她闻着那个味道，慢慢地、一点一点地，沉进了没有梦的睡眠里。窗外，星星还亮着。铁梯安安静静的，没有风。