指尖所及之处皆是冰冷与坚硬，没什么意思，可她还是失神地、一遍又一遍地摩挲。

方槐景在四年前和杨德琪谈起了恋爱，张扬热烈地好了几年，在姚筱苗几乎以为他真的要就此离自己而去的那一天，方槐景郁闷地敲响了她的家门。

他说，他跟琪琪分手了。

姚筱苗从来不问他为什么，只是如同往常每一次一样陪着他，沉默地陪着，只要他来，她就会陪着他。

她早已不奢望他能看见自己，她太普通，太没趣，太庸常，长相平平，身材平平，能力平平，像他这种繁花阅尽的公子哥，大概永远都不会看见她。

她没有施妮可那种不顾一切的勇气，她的勇气早在目睹方槐景一个接一个地换女友的15年中消耗殆尽，她不敢承担表白的后果，不愿失去和他之间的友谊。

姚筱苗吸了吸鼻子，咬紧牙关，勉力抑制抽泣的动静。

“贝贝……”她听见后座的施妮可黏黏糊糊地小声说。

施妮可轻柔地摸了摸杨行渡熟睡的脸，转身从挎包里摸出一支笔和一个厚实的信封，把里头的东西倾倒在桌板上。

满桌面都是银杏树的照片，通体金黄的银杏叶片。

施妮可掀开笔盖，摊平信纸，在纸上写道：

【崔鸣学姐，你还好吗？我很好。我今年30岁了。

我现在正在飞往墨西哥的飞机上，和我的老公、我的朋友们一起，准备见识一下亡灵节的阵仗。

今年三羊饼家开了第四家直营分店，更忙了。有几拨人来找我，想加盟我的品牌，虽然我真的很想收高额加盟费，或者赚一大笔原料的差价，但他们看起来都不太靠谱，我怕他们搞砸了我的品牌声誉，果断拒绝。（其实心在滴血……）我还是很多烦恼，但我发现我的30岁比起20岁，一切好像真的好起来了。

我的小兔在上个月去世了，我们都很伤心，办了一场葬礼。

我妈说我给宠物办葬礼是神经病，但她还是在小兔的葬礼上红了眼圈，我看见了，没说出来让她难堪。如果你在天堂碰见我的小兔，请让它跟着你回家吧，它是一只安哥拉长毛兔，名字叫宝贝，它很乖很乖的，请让它陪着你吧。

我的姐姐华珍被一个国际上的数学奖项提名了，虽然还不知道最终会不会获奖，但已经是个相当厉害的中国女人了。她在今年谈了恋爱，对象是个高级工程师，是几年前她住院时，隔壁床病友的儿子。她终于找到了职称和自己相当的对象，那个男的说起话跟慢羊羊一样，很有意思（他比我姐小几个月，但是声音很老）。我很为华珍高兴。

我的三个好朋友和以往没有太大不同。

瓜总生意红火，依旧和他老婆很甜蜜。条条依旧保持单身，景宝依然在失恋。我知道条条喜欢景宝很多年，不知道为什么一直没有说出口，也许她有她的顾虑，我决定趁这次旅行单独和她聊一聊。我希望我的每一个朋友都能过得很幸福。

还有我们都认识的贺宇师兄，他前两年交了一个会计专业的中国女友，两个人移民去了丹麦，生活很美满。我们有时候会谈起你，他还邀请我和我老公去丹麦玩儿，我答应了。（没有跟他客气，是真的准备去，嘻嘻！）

这两天我突然产生了要一个孩子的想法，瓜总说可能是小兔走了，我因此受了刺激。

我老公带大了三个孩子，都长得很好，我问他怎么办到的，他说他以前每天接了孩子们放学，就放她们几个在他办公室里玩儿4399小游戏，我到现在都不明白三个孩子是怎么长成今天这么优秀的。

我老公回答我说他无所谓要不要小孩儿。

给你写信的这会儿，我仍然在思考是否要一个自己的孩子，我不怕养小孩儿（我老公会养，而且有很多人能搭把手），但我实在害怕整个怀孕和生育的过程。我拿不定主意，我的想法变化很快。你有什么建议吗？如果有，请放心地托梦告诉我。

忘了说，我和我老公今年的旅行费用由我承包，被他请客这么多年，我终于有能力回请他了。他今年几乎没有加过班，因为我现在渐渐有能力包养他，他觉得自己可以试着做金丝雀，所以工作做不完也懒得管了。

我又给我的爸爸妈妈买了很多东西，现在他们一人一张按摩椅，我还送了我姐一张。（三张一起买打了八折，我又感觉我赚了！）

今年我们出海钓鱼五次、野餐一次（拍银杏照片那天）、冲浪三次（比去年少了，因为只在里斯本呆了半个月，我爸爸妈妈也在）、野营一次（和小叔子的朋友们一块儿）、登山一次（和我大学朋友一起，我在山顶中暑了，我老公把我背下山）、农家乐很多次（我老公的朋友们年纪上来了，忽然迷上这个）、滑雪一次（和我姐姐两个人去的，每天都在吵架）、滑草很多次（我们家附近有一个草坡，我爸爸也滑了很多次）。

很充实很高兴的一年，希望以后每年都比今年更高兴。

前几个月我和我老公解除了婚前协议，我接受了他的一半资产。签字那天我心里很平静，我认为我值得，我和我老公之间的感情值得，所以我很坚定地签了名。（当晚他高兴得睡了8小时47分钟！！！简直是奇迹！）

你的妹妹和你一样勤奋聪明，现在是研二，有读博的打算。我试着帮她联系了一些教授学者，具体事项由妹妹亲自沟通。你的父母也都很好，身体健康。你放心，我会帮你照看你的家人。

30岁真的好幸福，30岁真好，我喜欢30岁！

给你看今年的银杏。希望你一切都好。

舷窗外的天色大亮。

杨行渡醒了，坐起身，打了个哈欠，揽过施妮可的脑袋，在额前吻了几下。

“喝点儿水。”施妮可把自己的水杯递给他，笑了笑，“嘴唇都起皮儿了，蹭得额头痒。”

“飞机里太干了。”他接过水杯。

施妮可把信纸对折三次，塞回信封里，摇头晃脑地哼起歌儿，“当你看见转山转水转出了自我……噔噔噔……噔噔噔噔……何止是辽阔……”

“小猪真厉害。”杨行渡咽了一口凉水，乐道，“一个字儿都不在调上。”

此刻，飞机穿破厚厚的云层，落入大洋彼端的另一块儿大陆。

施妮可和杨行渡的旅程，开始了。