方晴没有接话。

“小晴，”方母忽然转过头来看她，“你弟的事，妈也知道不该再让你操心。但他现在……”

“妈，”方晴打断了方母的话，“我帮不了他。”

方母张了张嘴，没说出话。圆圆坐在旁边，低着头，小手放在膝盖上一动不动。

午饭是方母做的，两个菜，一荤一素。方晴帮母亲端菜、摆碗筷，圆圆坐在餐桌前安静地吃饭，方母吃了一会儿，看了一眼圆圆。“圆圆，姥姥做得不好吃？”

“好吃。”圆圆的声音很小。

“那你怎么吃这么少？”

圆圆没有回答，只是又夹了一筷子菜放进碗里，低着头慢慢吃。

吃完饭，方晴帮方母收拾了桌子。圆圆坐在沙发上等她，两条腿还是并得紧紧的。

“妈，我们走了。”

方母站在厨房门口，围裙上沾着油渍。“这么快？”

“圆圆下午还有事。”

方母没有挽留，只是站在门口看着她们换鞋。圆圆先走了出去，站在走廊里等着，方晴换好鞋，站起来，看着母亲。

“妈，你有什么事就给我打电话。”

方母站在那里，手扶着门框，像一棵被风吹了很久的树，枝干已经不再柔软了，但还是站在原处。“小晴，你是不是还在怪妈？”

方晴沉默了一瞬。“妈，我没有怪你。只是有些事情，回不去了。”

方母张了张嘴，最终什么都没说。

方晴转身走进走廊，牵起圆圆的手，一起走进了电梯。圆圆看着电梯门慢慢合拢，方母的脸在门缝里变得越来越窄，越来越模糊。

“妈妈，”圆圆抬头看她，“姥姥好像不开心。”

方晴握紧圆圆的手。“圆圆，姥姥习惯了。她会慢慢习惯的。”

圆圆看着电梯门上自己的倒影。“妈妈，下次我们还要来看姥姥吗？”

“如果圆圆不想来，我们就不来。”

圆圆沉默了一会儿。“还是来吧。姥姥一个人，会孤单的。”

方晴低头看着女儿。圆圆的眼睛里有一种不属于六岁孩子的温柔，一种被生活打磨过、但没有被磨损的温柔。

“好，下次还来。”

电梯到了。方晴牵着圆圆走出单元门，一阵风迎面吹来，凉丝丝的。圆圆缩了缩脖子，把棉袄的领子立起来。

“妈妈，我们回家吧。”

“好，回家。”

方晴牵着圆圆走在老城区的街道上。路边的梧桐树还没有长出新叶子，枝丫光秃秃的，像一幅还没上色的素描。但方晴知道，春天已经来了，嫩芽正在看不见的地方慢慢鼓起来。圆圆牵着她的手，脚步轻快，每一步都踩在方砖的缝隙里，在玩那个她永远玩不腻的游戏。

方晴看着女儿的背影，心里有一种说不清的感觉。娘家的门在身后关上了，那个家还在那里，但已经不再是她的家了，也不再是圆圆的家。她们站在一扇新的门前，拿着一把属于她们自己的钥匙，那个家是她们自己长出来的。很小，很窄，墙皮会掉，椅子会晃，但它是她们的。