方晴看了圆圆一眼，圆圆正在餐桌前画画，台灯的光落在她头发上，把那些碎发照得亮晶晶的。“圆圆，姥姥周末想来看你。”

圆圆画了一笔才抬起头，“可以。上次姥姥来，带了好多菜。这次不用带了，我跟妈妈买。”

第二天上午，方母来了，拎着一袋水果和一盒点心。圆圆帮她把水果拎进厨房，方母站在客厅里看了一圈，那盆桂花树安静地立在阳台角落，窗台上的牵牛花正开着。

“圆圆，这盆桂花树是你买的？”

“我跟妈妈一起买的。”圆圆站在桂花树旁边，“姥姥，秋天的时候，它开花了，你来看。”

方母蹲下来。“好，姥姥秋天来看桂花。”

方晴站在厨房门口看着她们，没有走进去。圆圆和方母站在阳台门口，阳光从阳台照进来，圆圆站在方母和桂花树之间，像是在给两个不常来往的人当引线，带着她们找到同一条走廊、同一扇朝南的窗户。

下午，方母走的时候，圆圆送她到门口。方母走到电梯口回头看了一眼，圆圆站在门口。“姥姥再见。”

“再见，圆圆。”

电梯门关上了。圆圆回到餐桌前，拿起画笔。“妈妈，你在写什么？”

“圆圆在上小学，桂花树在等秋天，牵牛花每天都开。圆圆昨天说小美送了她一支新铅笔，今天说小美教她画了一朵新的花，花的名字她还不会写，但她记住了。”方晴写完之后把本子合上，圆圆趴在桌上，下巴搁在手背上。“妈妈，我们写一本书吧。”

“什么书？”

“就是写我们家的事。从以前到现在。”

方晴看着圆圆。“那要写很久。”

“没关系，我们可以慢慢写。”圆圆从椅子上滑下来，把桌上的画本推到她面前，“你先写第一页。题目就叫《圆圆和妈妈的家》。”圆圆说完，又趴回桌上，下巴搁在手背上，等着她动笔。