“桂花开了。”

圆圆跑到阳台门口停下来。她站在那里，看着那棵桂花树，没有说话。晨光从阳台的窗户照进来，把那些金黄色的小花照得透亮。圆圆伸出手，碰了一下离她最近的那一簇花。

“妈妈，它好香。”

方晴站在她身后。“嗯，秋天来了。”

圆圆蹲下来，凑近了看那棵桂花树。她看了一会儿，站起来，跑回餐桌前，拿起画笔。方晴走进去看的时候，圆圆正在画那棵桂花树——树不大，叶子绿绿的，花是一簇一簇的金黄色。她在树旁边画了一个小人，蹲在地上看它，专注得像在等一个答案。

“圆圆，你写进书里了吗？”

“还没有。我准备写最后一页。”圆圆抬起头，“最后一页就写桂花树开花了。”

方晴在她旁边坐下来。“那你写吧。”

圆圆低下头，在纸上写了几行字。她写得很慢，一字一字地：“桂花树开花了。风是甜的。妈妈说秋天来了。我蹲在树旁边，闻了很久很久。”

她画完画，放下笔，把那张纸举起来看了看，然后小心地放进书的最后一页，像在给一个正在慢慢写完的故事添上最后一块柔软的拼图。那本书已经写了大半本，从春天到秋天，从牵牛花到桂花树，从搬家到上学，从一个人画画到有了朋友。它快要写满了，但方晴知道，圆圆还会继续写下去，翻到新的一页，从冬天开始写起，写下雪、写落叶、写那些还在路上、还没开花的树。

那天晚上，方晴坐在餐桌前，把圆圆的书从头到尾看了一遍。她没有告诉圆圆她翻过那本书，只是一个人坐在台灯下，安静地看完。每一页都是一段她们走过的路——那张白色小桌子、那把旧木椅子、墙上的画、窗台上的牵牛花、搬家的早晨、圆圆的第一个朋友、小学的窗台。最后一页是今天的桂花树，还没完全干透的墨迹在纸面上微微发着光，像一道被刚刚画上去的、会慢慢沁进纸里的晨光。

方晴合上书，放回圆圆的书包旁边。她知道明天圆圆会把它带到学校去，放在班级图书角里，让更多的小朋友看到。等它回来的时候，书角会更卷，封面会有新的折痕，但它会被读完、被翻旧、被一些不认识的人用指尖一一抚摸过。她站起来走到阳台门口。桂花树在月光里静静地站着，那些金黄色的小花在夜风中轻轻地颤着，像在向四面八方递送一封看不见的、正在展开的信。