凌晨两点，盘古公寓一片寂静，只有城市永不眠息的微光透过落地窗，在地板上投下模糊黯淡的影子。电梯“叮”一声轻响，门开，安凝走了进来。

她像是从一场无声的战役中归来。身上那套暗蓝的丝绒西装套裙依旧笔挺，长发一丝不苟地挽在脑后，脸上的妆容完美无瑕，只是眼底深处，此刻仿佛结了层薄冰，冷而倦。她没有开大灯，赤脚踩在冰凉光滑的地板上，将手包和脱下的高跟鞋随意丢在玄关，像个终于卸下盔甲的将军，透着筋疲力尽的滞涩。

空气里有她惯用的雪松熏香，却驱不散她身上带回来的、那种会议室里过度循环的冷气、高级纸张、以及无数紧绷神经摩擦后产生的、无形的硝烟味。

很累，那种心力被透支到极限后，从灵魂深处泛上来的空洞与麻木。一场持续了数周、牵扯利益方盘根错节、每一步都如履薄冰的博弈，终于在今晚以她的惨胜告终。赢了吗？赢了。但赢的过程，见识了太多人性在巨额利益前的狰狞与算计，让她感到一种深切的、冰冷的厌烦。

她想洗澡，想睡觉，想把大脑彻底清空。但身体却先于意识，朝着方澜序的工作室，那一线光亮走去。

她靠在门外，闭上眼睛，静静听着里面流淌的音符。

它有一种奇异的魔力——它不索取任何注意力，不试图表达任何情绪，它只是存在着，像空气，像背景，像一个绝对安全、绝对稳定的声学容器，包容着一切，也消解着一切。

安凝轻轻推开门。

琴房里只开了一盏落地阅读灯，温暖的光笼罩着坐在地毯上的男人。方澜序穿着简单的棉质T恤和运动裤，头发有些凌乱，应该是刚洗过澡，肩膀的线条在暖光下显得宽阔而稳定。他抱着吉他，似乎完全沉浸在这自我循环的、近乎冥想式的弹奏中......

安凝她慢慢地走过去，然后，靠着他坐下来，她伸出手臂，轻轻地环住了他的腰，将整个身体贴在了他温暖结实的脊背上。

她的脸，深深埋进他T恤柔软的布料里，鼻尖蹭到他皮肤温热的气息，和刚沐浴过的、清爽的皂角香。那令人安心的、独属于他的味道，瞬间冲垮了她最后一丝强撑的意志。

方澜序的动作，因为她突如其来的拥抱，顿了一下。但他没有停，让音符继续流淌。