他看了一眼自己的影子。

影子里的人比他更高，更沉默，更孤独。

他想，如果影子能说话，它会说什么？

大概什么也不会说。

因为他已经把“不说话”这件事练到了骨子里，连影子都学会了。

晚上在宿舍，熄灯之后，其他三个舍友会聊一会儿天。他们聊班上的女生，谁好看，谁腿长，谁笑起来甜。林晓川躺在自己的床上，听着他们讨论，心里没有任何波澜。

不是他刻意压制。是真的没有任何感觉。

那些女生好不好看，他不知道。他试过去看，认真地去打量每一个女生的脸，试图从自己心里找到一丝别人描述过的那种悸动。但没有。什么都感觉不到。

他的心里有一堵墙，把所有的感觉都挡在了外面。

但有一个声音在他脑子里反复回响——

正常的男生不是这样的。

正常的男生会对女生感兴趣。

正常的男生不会在听到别人讨论女生的时候无动于衷。

正常的男生不会在体育课上偷看男生的锁骨。

你不是正常的。

你是一个错误。

那个声音很小，很轻，像一根针，扎在他的太阳穴里。不痛，但一直在那里，每分每秒都在提醒他——你不正常。

他不允许自己深想。

每当那个声音变得太大，他就会做点什么来转移注意力——翻身，喝水，闭上眼睛数羊，在心里默背课文。任何事都行，只要不让自己继续想下去。

因为他知道，如果再往下想，他会看到一个他不敢看的真相。

那个真相，他还没有准备好面对。

也许永远都不会准备好。

他翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴。

墙壁是白色的，粗糙的，在黑暗中泛着微微的灰色。他盯着那面墙，脑子里翻来覆去地想着同一件事——

我能装多久？

这个问题没有答案。

但他在心里给自己定了一个目标：装到高中毕业。

高中毕业之后他就可以离开这个城市，去一个没有人认识他的地方。到那个时候，他可以重新选择——是继续装，还是……不装了。

不装了之后会怎样？

他不敢想。

那扇门后面是未知的黑暗，他不知道里面是什么，也许是自由，也许是更深的深渊。

他只知道，现在他还不能打开那扇门。

现在，他必须继续装。

装成一个正常的、话少的、没有任何问题的男生。

这是他给自己选的路。

也是他觉得唯一能走的路。

窗外起了风，吹得树枝沙沙作响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线，像一道裂缝。

他盯着那条裂缝，看了很久。

裂缝不会自己合上。

他知道。

就像他心里的那道裂缝，从他八岁那年开始，就再也没有合上过。

但他可以用伪装把它盖住，假装它不存在。

只要他不看它，它就不存在。

对吧？

他把脸埋进枕头里，闭上眼睛。

明天还要继续演。

他需要睡眠。

但睡意迟迟不来。

他躺在黑暗里，听自己的心跳。

咚，咚，咚。

像一个在敲门的、被关在里面的人。

他没有开门。

他把被子拉过头顶，把那个敲门声也盖住了。

然后开始数羊。

一只，两只，三只。

数到第一百二十三只的时候，他终于睡着了。

梦里什么都没有。

只有一片灰蒙蒙的、无边无际的雾。

他站在雾里，看不到任何方向。

但他没有喊叫，没有奔跑，甚至没有害怕。

他只是站在那里，等着雾散。

雾没有散。

他也没有等。