高一开学的第一天，林晓川十五岁。
他背着书包走进新校园的时候，阳光正好从东边照过来，把他的影子拉得很长很长。校园比他想象的大，操场是塑胶的，红色的跑道在阳光下亮得刺眼。教学楼是新的，灰白色的外墙，窗户很大，玻璃擦得很干净，反射着蓝天和白云。
他站在校门口，停了两秒。
每年开学都是这样。新的环境，新的人，新的开始。这句话他对自己说了很多遍了——从小学升初中时说了一遍，从镇上搬到市里时说了一遍，现在从初中升高中又说了一遍。每一次他都告诉自己“这次会不一样的”，但每一次结局都一样。他还是一个人，还是不知道怎么靠近别人，还是把所有的情绪压在心底，还是用沉默把自己裹成一个密不透风的茧。
他不知道自己为什么还抱着希望。
也许是因为人活着总要有点希望，即使那个希望一次又一次地落空。
他看了看手中的分班名单，高一三班，教学楼三楼最东边的教室。他穿过操场，走进教学楼，爬上楼梯。走廊上已经有很多人了，三三两两地聚在一起聊天，有人在大声喊熟人的名字，有人在交换暑假的见闻。声音很杂，很吵，像一锅煮沸的粥。
他低着头从人群中穿过，没有人叫他，没有人拍他的肩膀，没有人在他经过的时候多看他一眼。他像一滴水汇入河流，瞬间就被淹没了，没有声音，没有痕迹。
教室的门开着，里面已经有二十多个人了。他在门口站了一秒，目光扫过教室——又是那个位置，最后一排，靠窗。没有人坐，好像那个位置一直在等他。
他走过去，坐下，把书包放好，拿出一个本子和一支笔，然后抬头看向窗外。
窗外是一排梧桐树，叶子还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。九月初的南方，夏天还没完全过去，蝉还在叫，空气里还有热气。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在窗台上投下细碎的、晃动着的影子。
他看着那些影子，脑子里什么都没有想。
这是他放空自己的方式——什么都不想，什么都不感受，只是看着某个东西，让自己的意识变成一片空白。这是他多年来练出的本领，在任何一个需要逃避的时刻，他都可以让自己的灵魂暂时离开身体，飘到半空中，俯视着下面那个沉默的、安静的、不惹事的自己。
他在飘。
直到一个声音把他拉回来。
“这里有人吗？”
那个声音不大，很干净，像山涧里的溪水，清澈、平稳、没有任何杂质。音调不高不低，节奏不快不慢，每一个字都咬得很清楚，但又没有刻意用力。
林晓川转过头。
阳光从窗户斜射进来，正好落在那个人身上。
他比林晓川矮半个头，穿着一件白色的短袖T恤，袖子卷到肩膀，露出匀称的手臂。他的皮肤是小麦色的，不是那种刻意晒出来的颜色，而是一种自然的、像是经常在户外活动的人才会有的肤色。他的五官很端正，但不是那种一眼看上去就觉得很帅的类型——眼睛不大，鼻子不高，嘴唇不薄，但组合在一起，就有一种说不出的舒服。像一幅画，每一个单独的元素都不算出挑，但放在一起，就刚好。
他的眼神很安静。
不是林晓川那种刻意的、训练出来的、用来挡住一切的安静，而是一种天然的、从骨子里透出来的沉静。他的眼睛里没有试探，没有打量，没有那种“让我看看你是什么样的人”的好奇，只是很平静地、很自然地看着林晓川，好像在等一个很普通的答案。
“没人。”林晓川说。
那个人把书包放在林晓川旁边的座位上，坐下来，开始从书包里往外拿东西。文具盒，课本，笔记本，水杯。每一样东西都放得很整齐，不像林晓川那样随手一扔，但也不是那种强迫症的整齐——只是有条理，像是他做事的方式。
“我叫白宇。”那个人突然说，转过头来看他。
白宇。
林晓川在心里默念了一遍这个名字。白，宇。两个字都很简单，很干净，像他这个人一样。
“林晓川。”
白宇点了点头，没有说“很高兴认识你”或者“以后就是同桌了请多关照”之类的话。他只是点了一下头，然后转回去，继续整理自己的东西。
没有多余的寒暄，没有刻意的热情，没有那种让林晓川感到压力的社交表演。他只是安静地做自己的事，然后安静地坐在那里。
林晓川的心跳很平稳。
这不正常。按照他过去的经验，任何新的人靠近他，他的心跳都会加速——不是因为心动，而是因为紧张，因为害怕，因为他要在一瞬间判断这个人会不会看穿他、会不会伤害他、会不会让他暴露。
但白宇靠近的时候，他没有紧张。
不是因为他放松了警惕，而是因为白宇身上有一种东西，让他的防御系统没有启动。那种东西他说不清楚——不是温柔，不是善意，而是一种更深层的、更本质的相似。好像白宇和他来自同一个星球，说着同一种语言，遵循着同一套生存法则。
他不需要在白宇面前演戏。
这个认知来得太突然了，突然到他自己都不敢相信。
怎么可能？他认识白宇还不到五分钟，连话都没说上几句，怎么就会有这种感觉？他是不是太久没跟人正常交流了，以至于任何一个对他稍微友好一点的人，他都会产生这种不切实际的依赖？
他告诉自己不要多想。
但他的手在课桌下面，不自觉地松开了拳头。
这是他第一次，在一个人旁边，没有握紧拳头。
班主任是一个三十多岁的男老师，姓刘，教物理，说话慢条斯理的，带着一副黑框眼镜。他站在讲台上做自我介绍，然后讲了一些高一的注意事项，然后让大家轮流做自我介绍。