他没有把那些叶子拍掉。

他想把那些叶子带到宿舍，夹在笔记本里，做成书签。就像八岁那年，他从陈诺回家的那条巷子里捡起的那瓣三角梅。一瓣三角梅，一片银杏叶，十年的时光。从南方的小镇到北方的首都，从一个八岁的、还不知道什么是“不一样”的孩子，到一个十八岁的、藏了十年秘密的少年。

他变了，他也没变。

他还是那个不敢说出“我喜欢你”的林晓川。

但他快了。

他真的快了。

他在心里感觉到了那种变化——像春天的冰面，表面还是硬的，但底下已经在融化了。裂缝越来越多，越来越宽，冰层越来越薄。他知道总有一天，冰会全部化掉，水会流出来，他心里的那些话会像春天的河水一样，奔涌而出，再也挡不住。

他在等那一天。

等冰化。

等水涌。

等他说出那句话。

“白宇，我喜欢你。”

从十五岁到十八岁，这句话在他心里说了无数遍。每一次说，都没有声音，没有回响，没有任何人听到。但下一次，他不想在心里说了。他想在白宇面前说，看着白宇的眼睛说，让白宇从他的瞳孔里看到这三年的一切。

他想让白宇知道。

因为他已经藏不住了。

他的心太小了，装不下这么多东西。它要溢出来了。

他走到宿舍楼下，拖着行李箱上楼，找到自己的房间。房间是四人间，已经有两个人到了，在铺床。他们跟他打招呼，他也跟他们打招呼，然后找到自己的床铺，开始整理行李。

他把行李箱打开，一件一件地往外拿东西。衣服放进柜子，洗漱用品放在洗手间，课本和文具盒放在书桌上。最后，他拿出那本笔记本，放在枕头下面。和高中时一样，枕头下面是他的秘密，是他的真心话，是他不敢给任何人看的东西。

不同的是，这个枕头在另一个城市，在一张陌生的床上，在一个他从未踏足过的地方。但秘密还是一样的，真心话还是一样的，不敢给任何人看的东西还是一样的。

他变了环境，但没有变自己。

他躺在陌生的床上，看着陌生的天花板。天花板是白色的，干净的，没有水渍，没有裂缝，没有任何缺陷。他看着那片完美的白色，想起了老家那片有水渍的天花板——那片缩小的海，那片他看了十年的、从八岁看到十八岁的海。

海还在。

在他心里。

从天花板转移到了心里，但它没有消失，没有干涸，没有变得平静。它一直在翻涌，潮起潮落，永不停息。

他闭上眼睛，在心里说——白宇，我在北京了。你在哪里？

他没有得到回答。

但他知道，白宇在北京的某个地方，在某个大学里，在某间教室里，在某条路上，在某片银杏树下。他们呼吸着同一片空气，看着同一片天空，晒着同一个太阳。

这就够了。

至少现在，这就够了。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，试图在新环境的第一天睡一个好觉。

但他没有睡着。

他在想明天。

明天是新学期的第一天，他会去报到，会领课本，会认识新同学，会开始他的大学生活。在某个不知道的时刻，他会拿出手机，翻开通讯录，看着白宇的名字，然后把电话拨出去。

电话接通后，他会说：“白宇，我到了。”

白宇会说：“你到了？你在哪个学校？”

他会说：“我在X大。你呢？”

白宇会说：“我在Y大。我们离得不远。”

他会说：“嗯，我知道。我查过了。”

白宇会说：“你查过了？”

他会说：“嗯，我查过了。”

然后沉默。

然后他会说：“白宇，我有件事想跟你说。”

白宇会说：“什么事？”

他会说：“等见面再说吧。”

然后他们约一个时间，见面的时间，在北京的秋天里，在银杏叶变黄的时候。

他会在见面的时候，看着白宇的眼睛，把那四个字说出来。

“我喜欢你。”

从十五岁到十八岁，三年。从南方到北方，一千四百公里。从说不出口到终于说出口，一道他不知道自己能不能跨过去的坎。

他跨得过去吗？

他不知道。

但他必须跨。

因为他已经走到了这里。

走了三年，走到北京，走到白宇在的城市，走到银杏叶变黄的秋天。

他不能回头了。