那个女孩站在舞台中央。

她穿着白色衬衫配深色裙子，头发别在耳后，手里握着话筒。聚光灯的光柱垂直落下来，将她的轮廓镀上一层柔软的银白色。她站在那里，像一株忽然盛放的白色山茶花，安静而笃定地面对台下黑压压的人群。

沈岚在人群中看向她，然后再也挪不开眼。

周围的嘈杂声消失了。旁边同学的窃窃私语、后排座椅的吱呀声、礼堂通风口的嗡鸣——全都消失了。整个世界安静下来，安静得像深冬的雪夜。沈岚听不见她在说什么，一个字也听不见。她只看见她的嘴唇轻轻开合，看见她的微笑——那不再是刺眼的笑了，而是一种安静的、自信的、属于她一个人的光芒。

聚光灯下，那个女孩微微侧头，目光扫过台下。那一瞬间，沈岚的心脏毫无征兆地猛跳了一下。

她不知道那叫喜欢。

十二岁的沈岚不懂得“喜欢”这个词意味着什么。她只知道自己忽然有了一个念头，一个清晰而强烈的念头——它压过了所有“反正不会有交集”的理智，压过了所有“我是普通学生她是优等生”的距离感，在那个安静的、只剩下心跳声的瞬间，不可抗拒地冒了出来。

靠近她。

靠近那个穿紫色连衣裙的女孩。

后来沈岚才知道，那个女孩的名字里，也藏着一个“岚”字。

——那时的她，还什么都不知道