方入门庭，管事便躬身迎上，低声禀道：“夫人，小公子，国公爷正在书斋教导大公子习字，命若夫人归来，即刻前往。”

程惊鸿心头微滞，侧目望向谢敛。只见少年笑意尽敛，面色微沉，垂手而立，指节微微泛白。他自幼便知，父亲眼中，从未有过他。

程惊鸿轻拍其手，柔声道：“莫怕，有娘在。”掌中薄茧微糙，却温厚有力。

谢敛默然，随母前行。沿途亭台错落，曲径通幽，景致虽雅，却难暖他心底寒凉。

书斋僻静，竹影婆娑，风过处，沙沙如诉。

未至门前，已闻室内传来沉稳男声，字字如铁：“执笔如执剑，心正则笔正。浮躁者，难成大器。”

此乃谢昌毅训子之语，严苛中透着期许。谢铮乃长子，承嗣之望，自当悉心雕琢，以继家业。

程惊鸿推门而入，但见室内陈设清雅，墨香氤氲。谢昌毅身着藏青锦袍，立于案侧，一手扶谢铮手腕，一手引笔而行，教其楷书。动作虽严，目光中却隐含欣慰。

谢铮青衣端坐，眉目英挺，神情专注，笔走龙蛇，一丝不苟。虽被父握腕，略显拘谨，却始终不敢懈怠，眼中满是敬畏与渴求。

他渴望成为父亲心中的“正器”。

“父亲，母亲。”谢铮抬头见礼，举止恭谨。

谢昌毅转身，目光落于程惊鸿，语气稍缓：“回来了。”然此缓，非出于情，实因势也。及至瞥见谢敛，神色骤冷，眉峰紧锁，目光如冰刃扫过，仿佛此人非亲子，实乃门庭之辱。

谢敛挺直脊背，低声道：“父亲。”

谢昌毅恍若未闻，目光复归谢铮，冷声道：“方才‘风’字末笔乏力，再写十遍，务求骨力洞达。”

谢铮应声提笔，墨迹如行云流水。

程惊鸿见谢敛手颤，心如刀割，上前一步，轻声道：“老爷，敛之今日随我礼佛，举止安分，未尝妄为。他年岁渐长，不如也教他习字读书？若实在不喜笔墨，便随我习武，亦是一技之长。”

“不如什么？”谢昌毅面色骤沉，厉声喝道，“当年你产下铮儿与此劣子，有高僧批命，言此子命带戾气，顽劣难驯，日后必败家声，祸及宗族。我令你送之远走，你不从，执意留之。如今如何？整日游荡，舞刀弄枪，全无世家子弟风范！我谢昌毅，无此不肖之子！”

言辞如刀，字字剜心。

谢铮笔尖微顿，墨渍晕开，却不敢抬头。

程惊鸿眼眶微红，仍强自镇定：“老爷，敛之本性纯良，只是性喜动，不耐静。他自幼随我习武，身手不凡，若得引导，未必不能建功立业，光耀门楣。”

“改？”谢昌毅冷笑，“野性难驯，何谈更改？至于你——”他目光如电，直刺程惊鸿，“女子以柔顺为德，收敛锋芒，安守本分即可，休再以武事扰子。”

此言如霜，直透骨髓。

程惊鸿浑身一震，心如坠冰。她早知此情，然亲耳听闻，仍觉寒彻心扉。

谢敛再也按捺不住，昂首道：“我不是莽夫。我习武，是为效外祖父，驰骋疆场，保家卫国。我不愿如兄长，终日困于书斋，写些无用之字。娘教我武艺，何错之有？”

“放肆。”谢昌毅怒喝，声震屋瓦，“毛躁无知，妄谈沙场？若真临阵，唯有送死辱门。还有你——”他怒指程惊鸿，“皆是你纵容所致！”

言罢，扬手欲击。

程惊鸿身形一晃，竟抢先一步，挡在谢敛身前。那一瞬，温婉尽褪，眸光如刃，厉声道：“要打，先打我。敛之年幼，若有错，皆在我。”

谢昌毅怒极，然见她护子之态，终是收手。他深知程惊鸿背后势力不可轻动，此怒只能强压。

他指谢敛，声如寒铁：“好，既如此，从今往后，你不得再入此书斋半步，亦不得再习武，若再违令，打断双腿。”

程惊鸿心冷如铁，低声道：“是，老爷。我这就带他走，永不扰您清修。”

言罢，牵谢敛转身而出。

甫出书斋，谢敛终于忍不住，挣脱母亲之手，踉跄后退，仰首望天，眼眶通红，泪光闪烁，却倔强不坠。

他心中悲愤难平：同是骨肉，为何兄长得宠，我独遭弃？为何父亲只见我顽劣，不见我心志？为何母亲一片真心，换来如此轻贱？

程惊鸿上前，将他拥入怀中，轻拍其背，声音微颤：“敛之，莫哭……是娘无能……”

谢敛伏于母怀，泪如雨下，哽咽道：“娘，我没有顽劣……我定会证明给他看，我不比兄长差。我要习武，要建功，要护你周全，再也不让你受这般委屈。”

程惊鸿含泪点头：“娘信你……我的敛之，必是顶天立地之人。”

风过竹林，沙沙作响，似叹似慰。

书斋内，谢昌毅立于窗前，望那母子相拥之影，眸中闪过一丝复杂神色，似怒，似悔，又似微不可察的快意。然转瞬即逝，复归冷峻。

他转身，见谢铮仍在伏案习字，笔力沉稳，神情专注。

谢昌毅轻抿一口茶，目光幽深。

茶凉，心亦凉。

在他眼中，程惊鸿尚有可用之处，谢铮乃承业之器，至于谢敛——不过一累赘耳。若终不成器，便只能弃之如敝履。

江湖路远，人心难测。

而少年心中的火，才刚刚燃起。