晓月的手指攥住了他肩膀上的衣料，微微仰起脸，脖颈的线条绷出一道流畅的弧。

他的吻沿着那片皮肤向下蔓延，嘴唇擦过衬衫前襟的边缘，连带着布料一起，触碰着底下温热的轮廓。

她听见自己倒吸了一口气，声音在安静的房间里格外清晰。

“喻柏森——”她的声音带着气声，尾音不稳。

他没有抬头，嘴唇还贴着她锁骨下方的衬衫布料，声音闷在衣料的纹理里：“我饭不做了。”

然后他直起身，一只手穿过她膝弯下方，另一只手护住她后腰，把她从床上整个抱了起来。

她的后背贴着他的前胸，白衬衫的下摆在他手臂上堆叠成松散的褶皱，他的嘴唇贴着她耳后那一小片皮肤，声音低而沉地落在她颈侧：“先吃你。”

卧室的门在他身后合拢。

窗外的江光被窗帘挡住了大半，只留下一道窄窄的金色光带斜落在地毯上，随着窗帘的轻微晃动明灭不定。

白衬衫的纽扣落在地毯上发出细碎的声响，一件一件的衣服从她肩头滑落，他的手掌在她裸出的背脊上缓缓收拢，指腹沿着脊柱的轮廓一节一节地滑下去，吻落在她耳后、颈侧、肩骨上，比昨夜更深，比昨夜更慢，也比昨夜更烫。

他的唇停在她后腰最凹进去的那一处，轻轻落下去的时候，她的手臂撑着床单蜷缩了一瞬。

她偏过头来看着他，长发散落在浅灰色的床单上，目光隔着一层水汽，嘴唇泛着湿润的光。

“喻柏森，”她的声音带着微喘，但嘴角翘起来了，“你做完饭了吗？“

喻柏森眼尾一片猩红，眸中被满满的情欲充斥，忽然，他俯下身子与她额间相抵，呼出的气息扑打在她紧抿的薄唇上，喉结上下滚动说出口的话沙哑到不行，“宝宝吃饱了？该到我了！”

窗外的阳光从窗帘缝隙里渗进来，把两个人交叠的影子拉成一道长而缓的轮廓。

床单的边缘被攥出细密的褶皱，白衬衫的衣料散落在床边地毯上，像一片安静褪去的壳。

远处江面上有船鸣声隐约传来，短促而悠长，然后被窗帘和急促呼吸一起挡在了外面。

傍晚的光从落地窗斜斜地铺进来，把客厅染成一片暖橘色。

晓月站在玄关弯腰系鞋带，手指在鞋带上绕了两圈，还没拉紧，后腰就传来一阵明显的酸意，让她动作顿了一瞬。

她直起身，悄悄用手掌撑了一下自己后腰，然后若无其事地拿起挂在衣架上的包。

喻柏森靠在走廊拐角看着她，嘴角带着一个压都压不住的弧度，手里握着车钥匙，但人明显还没完全缓过来。

他换了一身干净的灰色卫衣，头发被他自己随便抓了两下，看起来像刚从被窝里出来不超过十分钟。

“你站得稳吗？”晓月回头看他，目光从他的脸上滑到他握着车钥匙的手指，又移回他的眼睛。

喻柏森直起身，走过来在她面前站定，低头看着她。

近看的话，他眼底确实有一层淡淡的疲惫，但那双眼睛还是亮的，带着一种被折腾了两天之后反而更盛的光。

他抬手，指背轻轻碰了碰她耳廓边缘：“我送你，你一个人回家我不放心。”

“你腿不软？还有力气？”你送我回家才不安全吧。话到嘴边，晓月又咽了回去。

“软的。”他回答得坦荡，然后伸手接过她手里的包，另一只手自然地牵住她的手，“但送你回去的力气还是有的。“

两个人牵着手走出楼栋，傍晚的江风裹着微凉的潮气扑面而来，把晓月散落在耳侧的碎发吹得轻轻飘起来。

喻柏森走在靠马路那一侧，步伐比平时慢一些，晓月注意到了，但没有拆穿。

他的步幅比平时小了半寸，像是刻意在调整节奏，怕走太快她会跟不上，也怕自己走得快了膝盖会打弯。

车停在地下室，他拉开车门让她坐进去，自己绕到驾驶座。

发动引擎的时候他偏头看了她一眼，目光在她脸上停了片刻，然后伸手把副驾的座椅加热打开了，又把空调出风口调了一个方向。

“车窗关好，外面风凉。”他说。

晓月靠在椅背里，偏头看着他的侧脸。路灯从车窗外掠过，在他脸上投下明灭交错的光影。

他握着方向盘的手指松松地搭着，和平时一样，但她注意到他在转弯的时候会不自觉地用拇指轻揉一下方向盘边缘，像是在缓解手腕的酸。

“喻柏森。”她忽然开口。

“嗯？”

“你下次还敢留我住两天吗？”

他握着方向盘的手指顿了一瞬，然后他偏头看了她一眼，嘴角的弧度慢慢浮上来，带着一点被挑衅之后认真思考的笃定。

“为什么不敢？”他说。