喻柏森点了点头，收回目光重新看向手里的卷宗，翻了一页。

两个人都没有再说话。

接待室里安静了几秒，只有纸张翻动的沙沙声和窗外风穿过槐树叶子的细碎声响。

过了一会儿，晓月忽然开口，语气里带着一点后知后觉的紧张：“喻柏森。”

“嗯？”

“你见我爸妈会紧张吗？”

他翻页的动作停了，抬眼看了她一眼。

她蹲在他旁边的位置，手里的文件还摊开着，但目光已经不在纸面上了。

“说实话，我去法院和检察院都没有这么紧张过，虽然见过你爸妈，但是这次身份不一样了，这次希望他们把女儿正式交到我手上，不仅仅是一份承诺，更是一份责任，所以我真的很紧张。”他说着把手里那叠分好类的卷宗放到一边，声音平平稳稳的，像是在陈述一份已经确认过的信息，“从高中毕业就等这一天了，我已经等了很久了。”

晓月手里的文件彻底搁了下来。

她侧过身，偏头看着他，窗外的光从侧面照过来，在他的下颌线上落了一道干净的边缘，这也是她喜欢了很多年的那个少年呀。

他翻页的手指停在卷宗边缘没有继续，喉结轻轻动了一下，目光落在纸面上但焦点不在那里。

“你从高中毕业就等这一天了？”她问。

“不止。”他说。然后把那本卷宗合上，放在膝盖上，偏过头来对上她的目光，“从高中那篇作文被杨老师收走之后，从喜欢你的那一刻，我就已经认定了你。”

他说话的尾音没有上扬，没有刻意加重某个字，像是在讲一件已经被他反复确认过的事实。

“如果回国后，我们没有相遇呢？”晓月问。

喻柏森将晓月的手郑重地放在自己的手心，说：“生活没有那么多如果，我很幸运，老天对我也不薄，将你再一次送到我的身边。”

晓月看着喻柏森，原来这份错过的感情里，不止她一个人备受煎熬，两个人都有努力，都在挂念彼此。

她蹲在原地，手里的纸张边缘被她捏出了一道浅浅的折痕，她低头看了一眼那道折痕，用手指抚平了，然后站起来把文件放回柜子里。

她转身的时候顺手拿了桌上的保温杯，拧开盖子喝了一口，然后放下，走回他旁边的位置，重新蹲下来，和他肩并着肩。

“那你这次去我家，”她说，声音比刚才轻了一些，“打算跟我爸说什么？”

喻柏森偏头看了她一眼。她蹲在他旁边，两人之间的空隙刚好能放下那本合拢的卷宗。他想了想，嘴角弯了一下：“说这些年谢谢他把你养得这么好，以后会继续好好养。”

“就这些？”

“还有。”他顿了顿，目光从她脸上移开，落在窗外院子里那棵正被风轻轻摇动的老槐树上，“会跟他说，你高中的时候有一次淋雨发烧，是我骑车送你去医院的。那天你靠在我后背上，整个人烫得厉害，我骑了四十分钟没停过，路上一直在想，以后不能再让你淋雨。”

晓月愣了一下。

她偏头看他，总感觉眼睛里多了一些其他的东西。

她想了很久，才隐约记起有那么一回事——高三某个雨天，她烧得迷迷糊糊的，是有人把她背上了一辆自行车后座。

她当时烧得睁不开眼，只记得后座硌得她骨头疼，和那个人的后背很稳、很暖。

“那个人是你？”她问。

“嗯。你后来烧退了也不记得了。”他低头翻了一页卷宗，“我记了很多年。”

接待室里重新安静下来。

晓月蹲在他旁边，低头看着自己膝盖上的手指。她的指尖还残留着刚才整理文件时沾上的薄灰，她没有去拍掉。

她伸手，轻轻碰了一下他撑在膝盖上的那只手的手背，指腹擦过他的指节，停了一瞬，然后收回去。

喻柏森翻页的动作顿了一下，但很快恢复了正常，翻过去之后又翻回来，像是忽然忘了自己看到了哪一页。

她站起来，拿起桌上的保温杯和记录本，往门口走了两步，回头看了他一眼：“晚上我去跟老周把材料对一遍，你在这里等我。”

“嗯。”

她走出接待室的时候，午后的阳光正好从云层后面整片地铺下来，把院子里的空地晒成一片温热的金色。

她站在院子里低头喝了一口保温杯里的温水，然后侧头看了一眼接待室的方向，隔着半开的门，喻柏森正低着头继续翻那本卷宗，但翻页的速度明显比刚才慢了。

她的嘴角弯了一下，收回目光，朝老周的办公室走去。