“南瑛姐，裴公子刚才在地上拔草的时候，手好像割伤了。”

许令彧翻身下马，目光落在裴蘅垂在身侧的手上，停了一瞬。

那点血迹不大，洇在袖口边缘，很快就干了，颜色发暗。

裴蘅闭上眼。再睁眼时，那双凤眼里只余下一片温和，混着若有若无的痛楚。

“怎么回事？”翻身下马后，南瑛三步并作两步走到裴蘅眼前，手指圈上他的手腕。

布料上洇着一小片半干着的血迹，边角还湿了一点。

她皱眉问：“怎么弄的？”

“不小心被枯草割的。”裴蘅低眸看向握着自己手腕的那只手，眼中那片温和又深了一层。

瞥了眼那堆被他拔起来的枯草，南瑛语带不解：“这枯草边缘也不锋利，你能弄成这样，实在是……”

“是在下太笨了……”裴蘅的声音闷闷的。

“确实笨，下不为例。”南瑛从袖中掏出帕子，小心翼翼地替他缠上，又打了个结。

月白色映着那点红，像雪地上落了一瓣桃花，本该是好看的，可那血渗得太慢了。帕子覆上去，半天才洇开一小片。

南瑛目光在那片洇痕上停了两息。伤口不大，血也不多，可那股子腥味却浓得不像话，一缕缕地往鼻腔里钻，怎么都挥不散。

她做这些的时候，裴蘅从始至终低垂着眼，睫毛一动不动。

站在一旁的许令彧，视线从裴蘅的脸上移到那只被帕子裹住的手上，来回看了两遍。他没说话，只是肩胛骨微微动了一下。

“裴公子，你真不会骑马？”他语气随意。

裴蘅迷茫地摇了摇头。

“在我们北境，男孩子五岁就上马了。不会骑马，连媳妇都娶不到。”

许令彧笑了一声，露出一口大白牙。那笑意很淡地浮着，风一吹就散了。视线在两人身上扫了个来回，心下隐隐浮起个猜测，但他没说出口。

语气淡淡的：“那让南瑛姐教你呗，她骑术不错。”

此时临近正午，天边那点日光渐渐倦了，云层泛着层灰白，闷得人透不过气。

瞧了眼天色，南瑛摸了摸肚子。

有些饿了。

原想拒绝，但抬眼看向裴蘅时，那双凤眼中的灼热还是刺得她眯了下眼。他眼中的期待都快溢出来了，她一时竟不知如何拒绝。

叹了口气，妥协道：“上马吧，我教你一程。”

说完，牵过踏雪，拍了拍马鞍。

裴蘅走到她身侧，靴尖抵上马镫，不小心踩高了半寸。

微微调整高度，靴尖滑进去，身子刚撑起来，还没来得及上马，覆在马鞍上的那只手就滑了半寸。

面露惶恐，整个人毫无防备地往旁边歪过去。好在南瑛反应快，伸手扣住他的腰，帮他稳住。

她的手掌贴在他腰侧，隔着冬衣，能感受到里面藏着的紧实肌肉。

线条收得极窄，硬邦邦的触感从她指尖蔓延到腕间。

她指腹不自觉地按了按。

与此同时，裴蘅恰好垂眸看她。那双凤眼中似乎漾着汪春水，日光落进去，碎成一池亮光，看得她晃了一下神。

她以为他会说什么，但他什么都没说，只是低头看着那只扣在自己腰上的手。

腰腹猛地收紧了一下，他一脚踩住马镫，翻身坐了上去，动作利落。

南瑛怔了怔，手心那抹温热还没来得及留住，就消失殆尽了。

第一次上马失败了，第二次就一次成功了？

盯着他耳郭上那片红，心下觉得有些好笑。

摇了摇头，紧随其后翻身上马。手臂从他身侧伸过去，扯住缰绳，轻轻一拽。

空旷的草场上，风声很轻，呼吸声却很重。两股气息在两人之间来回荡着，越来越近，越来越烫。

南瑛往前倾了倾身，胸口贴上他的后背，如同一片花瓣落入水中，很轻地化开了。她自己浑然不觉，裴蘅脊背却陡然僵了一瞬。

那件骑装本就收束得极紧，腰间带子一勒，更显得她腰身窄得不盈一握。

他对触碰本就敏感，上一个这么靠近他的人，早就曝尸荒野。

长这么大，后背只贴过刀与鞭，此刻隔着两层厚重的布料，那片柔软贴上来时，只觉得陌生。

从小到大都在跟血打交道，习惯了那股血腥味。此刻靠得这样近，独属于她的薄荷杜衡味飘过来，在他鼻尖反复缠绕。他一时有些痴迷，却又下意识想摆脱这股味道。

目光落在自己攥着马鞍前桥的手上，没回头。呼吸平得没有一丝波澜，耳尖却在那层薄雾里泛起一层极淡的红。

“坐稳了。”南瑛轻轻夹了下马腹，踏雪慢悠悠地朝前走。

风从耳畔轻轻吹过，带着枯草的涩味，却吹不散裴蘅心里头那股异样，连带着手心那股湿润愈发燥热。

他没有躲，就那样让她贴着。

此刻她就在他身后，余光能看见她的脖颈泛着层冷白色的光，只要偏一偏头，就能咬上去。

但他没有动。

她的呼吸一下下、温热地扑在他后颈上，带着一点潮意。

他微微闭了下眼，感受风的吹拂、她呼吸的起伏。先前那阵燥意像被什么东西摁住了，一寸寸地往下沉，沉到胸口某个地方，悄无声息地化开了。

不疼了，也不燥了。而是化作一种陌生的、软绵绵的、他从未体验过的感觉，轻飘飘地堵在那里，一点也不难受。

他不懂这是什么。

从前的日子很简单——疼就是疼，恨就是恨，血是甜的，杀人是痛快的。

可现在，她靠在他身后，他的心跳比以往任何时候都要快，甚至比杀人时还要快些。

这种感觉很神奇，他说不清。

风从草场尽头吹过来，卷起几片干枯的草叶，在半空中打了个旋，又落回地上。

远处，许令彧的马蹄声已经听不见了，天地间只剩风声和裴蘅自己砰砰砰的心跳声。

她的呼吸还是那样平稳，一下一下扑在他后颈上，好似什么也没察觉。

他盯着自己攥着马鞍前桥的手。

她不知道。她什么都不知道。

她不知道他刚才想掐死她，不知道他心里头那些见不得光的念头，不知道他根本不是她以为的那种既柔弱又无辜的人。

可她靠在他身后，他的心跳就慢慢稳了。

那点想掐上去的冲动，不知什么时候散尽了，像被风吹散的烟，连痕迹都没留下。

他忽然觉得，如果她真的变成石像，他不会快乐。因为他想看她笑，看她怒，看她哭——不是攥在掌心里，而是现在在他面前、活生生的她。

但他不知道什么叫做真正的快乐。从小到大，他见过的快乐都是别人的，他只有血。

有时候他也会笑，比如她替他说话的时候，比如她握着他的手的时候。但他不知道那算不算快乐，只是觉得，胸口那个地方不堵了。

风吹过来，枯草沙沙地响了一阵，又停了。空气里全是深冬干冷的味道，她的体温从后背传过来，一点一点地暖着他的脊背。