她怕她太主动。

她也怕这份来得太快的靠近是一场温柔的误会。

她开始意识到，自己和Brady之间那条看不见的界限其实始终在。

她不明白为什么他会喜欢自己——又或许他根本就不喜欢自己。她是谁啊？一个来自西北小城的女孩，说话还可能带口音，穿不出她隔壁室友们精致的搭配，买不起大牌的衣服；和宿舍的大家吃顿45块的牛油果三文鱼沙拉会肉疼半天。

可是Brady给她惊喜，Brady是她庸碌人生中的慰籍。

Brady会告诉她好多她不认识的东西，会给她买jelly cat激励她学好英语快点去考六级、带她去喝酒偷偷放纵、在她焦虑的时候陪她写代码，一起看她想不明白的leetcode题。

有时候她会想：是不是他只是对每一个女孩都这么好？是不是这只是他富贵家教里一种带着贵族式的礼貌？

但Brady看她的眼神，总带着些专注和笃定，好像她就是这世界上最值得的那个人。

她还是不敢确信那种眼神属于她。她自卑啊。

她不敢。

一起并行走时偶尔有电单车急速从旁穿过，速度之快杀气腾腾，Brady一把把她拽过来避开，那大手苍劲有力，Brady的怀抱坚实可靠，安安的心跳的如鼓乐大作，砰砰，砰砰，她想，我怦然，不能心动。

她不敢。

那时的安安对自己说：“他戴的宝珀五十噚可能我一辈子也买不起。这是我们的差距。”

——————————

某个周末，长江以北应当已经入秋，岭南还是无尽的夏日——叶子永远那么绿，绿油油的，没有泛黄的意思。

她刚结束家教任务，想着顺路就径直去了市图书馆开始学习—— 安安在广州市图书馆靠窗的位置坐了一下午。她不怕晒。

屏幕上是密密麻麻的日志文件，时间戳像一条拉得过长的心电图，她已经盯了三个小时，咖啡从热到冷，再从冷变得苦。

她低声骂了一句：“怎么会在这一步爆掉……”

数据预处理那一段逻辑她写得很清楚，模型却在训练阶段直接nan。

她把问题拆解了一遍又一遍，理性告诉她肯定是某个边界条件没处理干净，但情绪已经开始不配合——眼睛酸，肩膀僵，连呼吸都变得急促。

就在她准备重新跑一遍的时候，身后忽然传来一道很轻、很熟悉的声音。

“你是不是又从日志末尾往前查？”

安安一怔，下意识回头。

Brady站在她身后半步的地方，外套搭在手臂上，像是刚从高铁站赶过来，头发还带着一点被风吹乱的痕迹。他没坐下，只是微微弯腰，视线自然地落在她的屏幕上。

“你怎么……”她的话卡了一下，“你不是说周六才到？”

“想早点。”他说得很随意，“香港那边事情处理完就直接过来了。”

他说话的时候，把一杯还冒着热气的拿铁轻轻放在她桌边，杯壁没有碰到她的书，动作克制得像提前演练过。

安安低头看了一眼杯子，没动。

“你给我拍了你在学习，我就猜到你应该是在这。又查了谷歌地图，果然。”

“果然禁谷歌在中国大陆是对的。” 安安笑起来。

“我没叫外卖。”她说。

“我知道。”Brady笑了笑，“所以我叫了。”

那种笑不是刻意的暧昧，更像一种理所当然的靠近，让人一时找不到拒绝的理由。

他没问她遇到什么问题，只是指了指屏幕左侧一行参数：“这里，你做了归一化，但后面loss那一步是不是又做了一次？”

安安愣了两秒，迅速滚动代码。

她的指尖停住了。

……还真是。

“你不是学金融数学的吗？怎么会这个？”

“高中得学一点，我们亚洲男孩在美国就是惨，各科成绩不拉满，好学校都不要你。”

“诶？我以为有些有钱人会捐钱什么的。”

“能自己学就没必要让父母再掏钱了吧。而且捐钱也不是随便捐都能进的啊。”

“行，诶，等一下，我以为那一层已经被我删掉了。”她喃喃。

“你是删了调用。”Brady说，“但函数还在，被默认走了一遍。”

他没有直接上手改，而是把位置让出来，只用声音引导她：“你自己来。”

安安咬了下唇，迅速敲了几行代码，重新跑模型。

进度条一点点向前，她屏住呼吸。

这一次，没有崩。

loss曲线平稳地下滑，她终于靠回椅背，长长吐出一口气。

“哦天……谢谢。”她说得很轻，却很真。

Brady这才拉开她旁边的椅子坐下，肩膀和她隔着极近的距离，却没有碰到。

那种“几乎”的距离，比真的触碰更让人心跳失序。

“你刚刚差点把整个模型推翻重写。”他说，“其实只是一个小bug。”

安安偏过头看他，眼睛里还带着没散干净的疲惫：“高中学的编程怎么现在还会啊？您老人家莫不是什么小天才？”

“洒洒水啦。”Brady回答得很快，“我和你说过我在创业吗？有几个在海外孵化的项目，硅谷，在旧金山附近，AI Startup。”

她没接话。

睫毛低垂。

图书馆的灯光很白，把他的每一寸面庞照得很清晰。

他的目光落在她脸上，没有打量的意味，更像在确认她的状态。

安安忽然有点不自在，低头去拿那杯咖啡，指尖却被热度烫了一下，下意识“嘶”了一声。

下一秒，Brady已经伸手握住了她的手腕。

力道很轻，只是把她的手从杯子旁移开。

“慢点。”他说。

那一瞬间，时间像被压缩了。

图书馆里翻书、敲键盘、低声交谈的声音都在，但她只听见自己心跳的节奏。

她理性地意识到——

要不要抽开？好近！好紧张。

也是一个只要不抽开，就会被双方默许继续靠近的瞬间。

她没有动。

“谢谢你——帮我解决问题。” 她吐槽过的bug是，她冒冒失失拿咖啡，一不小心被烫到也是。

Brady也没有立刻松手，只是在确认她没事之后，才很自然地放开，仿佛这一切只是一次必要的安全检查。

“你周五跑过来，”安安低声说，“还有什么安排吗？”

“主要是想看你。”他说得极平静，“顺便看bug。”

她抬头，正好撞进他的视线。

这该死的默契。

他知道她会卡在哪里。

也愿意为此跨城而来。

安安移开视线，轻轻“嗯”了一声，没再拒绝那杯咖啡。

而Brady坐在她身边，没再说话，只陪她一起看着模型跑完最后一行。

那晚，她做了一个梦，梦里安安回到最初Brady来大学里找她那一幕，她梦见自己低头盯着自己手心的水渍，轻轻呼了口气，好像要把心里那点慌乱也一并吹散。

可那慌乱怎么吹都吹不走。

“其实……”她犹豫了一下，嗓音压得低低的，像怕被风偷听去，“有时候我都觉得，你不是会突然消失的人吗？就像……一阵风吹来，又会吹走。”

梦里的Brady没有回答，只是凝视着她，目光深不可测。安安心里一阵慌意，却努力抬起头，用笑容掩饰那份颤抖：“你知道吗？

你是我的绿光。是我的灯塔。我走得再远、再累，也只想走到你身边去。”