他接过，抿了一口，眉间的紧锁终于松了一些：“谢谢。”

安安只是笑了笑，没有回答。她知道，这个“谢谢”并不是客套，而是一种不愿用更多言语表达的疲惫感。

窗外的金钟夜晚灯火依旧流动，室内的暖色光映在地毯上，把两个人的影子拉得很长。此刻，她不去想明天的应酬，不去想他们之间的身份落差，也不去想今晚派对上那无数双看似友善却审视的目光。

那厢，安安正低着头，把被子从床尾拎起来。

她动作很轻，像是在对待一件需要安抚的东西。酒店的被子很厚，边缘滚着细密的暗纹，她弯腰的时候，衣领自然地向前滑了一点，颈项到锁骨之间的线条在灯下显得柔软而毫无防备。

她没有意识到。

Brady站在床边，本来只是想接过被子，却在那一瞬间停住了。

低烧让他的意识变得迟钝，却也让感官异常清晰。视线像是被拉慢了速度——她的后颈、锁骨的阴影、衣料贴合皮肤时微妙的起伏，都在暖色灯光里变得过分真实。

他眨了一下眼。

脑子里一片空白，又很热。

安安还没反应过来，就被他从背后抱住了。

不是温柔的环抱，而是带着一点失衡的、重量压下来的那种。她下意识地吸了一口气，手里的被子滑落在床上，发出一声闷响。

“Brady——”她轻声叫他。

他没有回答。

他的下巴抵在她肩上，下巴磕到她瘦削的肩膀，好重，他的呼吸也比平时重，带着发烧时特有的热度，落在她颈侧。那种温度让她整个人都僵了一下，却没有挣脱。他的手臂收紧了。摸索着脱了她的下装。

她能清楚地感觉到他身体的状态——紧绷、急促、失去平衡。那是一种被长久压抑的本能，在疲惫和酒精之后终于失控的信号。

她的理智在提醒她该说点什么。

可身体却先一步软下来。

“你在发烧。”她低声说，声音却轻得不像劝阻，更像是确认。

Brady的呼吸停顿了一瞬。

然后，他低下头，额头贴着她的颈侧，声音低得几乎被空气吞没：“我知道。”

这三个字说得很慢，像是从很深的地方挤出来的。

他的手顺着她的手臂滑下，握住她的手腕，把她整个人带回怀里，迫使她转过身来。动作不算粗暴，却没有给她退开的空间。

她抬头看他。

灯光下，他的眼神不再是平日那种被控制过的冷静，而是被烧得发亮，像是某种终于被允许存在的欲望。

她心跳得很快。

不是害怕。

是意识到自己正在被彻底需要。

她没有说“不”。她觉得自己像祸国的妖姬趁虚而入，劝说君王不早朝。于是她环抱回去。

Brady的身体明显僵了一下。

那是一个极短的停顿，短到几乎可以忽略，却足以暴露他最后的犹疑。然后，那点犹疑被她的靠近彻底击碎。

他的手扣住她的后颈，把她拉近。

这一次的吻不再是试探。唇贴上来的瞬间，力道几乎失控，带着压抑太久的急切。她被迫仰起头，呼吸被打断，只能抓紧他肩上的肌肉来稳住自己。她能感觉到他的体温比平时更高，带着低烧的热，沿着接触的地方一寸一寸侵入。她没有躲。直挺挺迎上去，反而在那样激烈的靠近里，慢慢找回了呼吸的节奏，开始回应。她的唇贴着他的，带着酒精残留的温度，呼吸交错，节奏混乱却真实。世界像是被压缩了。灯光、窗外的夜色、远处城市的声响，全都退到很远的地方，只剩下身体之间的拉扯与确认。他的动作始终占据主导，却并不粗暴——更像是一种失去耐心后的笃定，认定了她不会再退。她被带着往后退，腿弯触到床沿时，下意识地抓紧了他。他没有停，顺势压下来，把她困在床与自己之间。

他们没有关灯。Brady顺着亲下，她的呼吸已经乱了。不是因为恐惧，而是因为终于意识到——自己正在被完整地卷入这场失控。她托起他脸，像莎乐美抱着爱人的头颅，安安贴着他的耳侧，呼吸颤抖，却没有说任何阻止的话，只是更紧地抱住他，帮他脱了上衣。这一刻，没有言语。只有身体在确认彼此的存在，像是在用最原始的方式回答那个早就悬而未决的问题。她被吻得几乎站不稳，后背被他带着往枕头的方向退去。她的腿碰到床沿时，下意识地屈了一下，他顺势把她压坐下来，身体随即贴近，不给她任何重新拉开距离的空间。她的呼吸乱得厉害。他一只手撑在她身侧，另一只手沿着她的手臂往下滑，带着明显的占有意味，把她的手重新放回自己肩上，像是在告诉她——就这样，别松。她的身体被迫向后仰，背脊陷进柔软的床铺里，视线被他挡住。灯光从他身后落下来，在他轮廓边缘镀上一层暗金色的线条，让他的存在感变得过分清晰。他低下头，额头贴着她的额头，呼吸交错，几乎没有空隙。

“看着我。”他说。她睁开眼。那一刻她没有退缩，也没有躲闪，只是直直地看着他，眼神湿润却清醒。她抬起腿，勾住他的腰侧，这个动作明显是无意识的，却让他呼吸骤然一沉。他的手落在她腿侧，顺着肌肉线条往上滑了一点，又停住，像是在最后确认她的反应。她没有避开，反而贴得更紧，手指抓着他肩上的布料，指节发白。

这一切都发生得太快，却又带着一种不可逆的必然。他的动作始终主导，却并不粗暴——是那种不再询问、却仍然留意她每一次反应的控制。他一次次靠近、停顿、再压下，把她的呼吸节奏彻底打乱。她的意识被拉得很碎，只剩下触感、重量、呼吸和温度。窗外的夜色安静流淌，房间里只剩下他们交叠的影子，在灯光下缓慢晃动。

安安从床上下来，脚步轻得像踩在厚厚的地毯上。身体还带着余温，她走进浴室，把热水打开，水声响起，雾气慢慢弥漫开来。

水声把她的思绪拉回现实，她低下头，用手在热水里轻轻搓洗手臂，像是在清理那些还停留在皮肤上的热度。蒸汽绕着身体升起，把浴室打造成一个半透明的世界，灯光被水雾折射得柔软、金黄。

就在她把手伸向水龙头调温时，外面传来轻微的声音——一声低咳。她怔了一下，心口忽然揪紧。昨晚他发烧，她记得那股微热和身体的失衡。

“Brady？”她轻声问，声音被蒸汽吞没，却还是清晰地传向卧室。

轻微的回应伴着第二声咳嗽，让她迅速包裹好浴袍，走出浴室。卧室里，他半坐在床边，头微微低着，手里握着昨晚的被子，神情仍带着余热和些许倦意。

她走过去，拿起床头那瓶温水，轻轻放在他手边：“喝点水吧。”

他抬头看了她一眼，眼睛还带着未散的睡意和低烧的湿润，伸手接过。手指在触碰到水瓶时微微颤动，她能感受到他体力的消耗。

“谢谢。”他低声说，声音里有一点沙哑。

安安又拿起电话叫前台服务准备姜茶等，看他慢慢喝完水，放下杯子，伸手揉了揉太阳穴。安安轻轻伸出手，把他肩上的薄被整理好，又顺手替他把浴袍拉拢整齐。动作温柔，却带着不可忽视的坚定。

她只是静静地坐在他旁边，看着他喝茶、呼吸、慢慢安定下来——像守在一处港口，等风浪退去。

“你平时也这么照顾别人吗？”他低声问。

安安笑了笑：“没什么机会照顾别人，大多数时候我自己都忙得顾不上自己。”

她想了想，又补了一句，“不过照顾你还挺自然的。”

她去浴室用温水湿了毛巾，回来时蹲在他身旁，替他敷在额头上，手指不自觉地顺了顺他额前的发。

“有点凉，不会不舒服吧？”

Brady闭上眼，呼吸放缓：“挺好。”

他沉默了几秒，又道，“我不常生病，但偶尔发烧时，就很容易犯懒，不想动。”

“那我就替你动。”安安说得很轻，像是一句不会被记录的承诺。Brady靠在床头，毛巾被安安换成了冰箱里放凉了温度的，他的眼神有点懒散，嗓音也低沉了几度。

“其实不算病，就是体温上去了一点。”他说。

安安给他量了体温，数字停在37.6℃，她皱了皱眉：“这也叫‘一点’？平时你是不是都这样硬撑？”

Brady看了她一眼，嘴角勾了勾：“37.6，在我这已经是‘小打小闹’了。以前出差时遇到过39.5，我照样开会一整天。”

“那不叫厉害，那叫糟蹋自己。”安安没好气地说，但语气里没真生气，反而有一点无奈。

她把体温计放回盒子里，又摸了摸他的额头，“刚才比在车里热一些，喝完柠檬蜂蜜水等会儿再测一遍。”

Brady轻轻应了声：“听你的。”

他目光落在她手上替自己调整毛巾的动作上，忽然说：“其实低烧的时候，脑子会有点飘，像隔着雾在看世界。”

安安停了停，抬头看他：“那我现在是在雾里面，还是外面？”