不一会，听筒里传来一段吉他声……

窗外远处有人在放烟花，闷闷的响声隔了几秒才传过来。透过窗帘的缝隙，暗蓝的天上有光一闪一闪。

想必是家里的小孩早早开始享受假期生活了。

第二天早上她被厨房的动静吵醒。锅碗碰撞的声音，水龙头打开又关上，油烟机轰轰转起来。她翻了个身，又躺了一会儿，才起来。

走进厨房的时候妈妈正在择菜，爸爸在水池边杀鱼，案板上堆着买回来的菜：韭菜、芹菜、一大块五花肉、活虾还在塑料袋里蹦。

已经是过年的架势。

“醒了？去刷牙，早饭在餐桌上，吃好了过来帮忙。”妈妈忙的头也没抬。

予安刷完牙回来，吃好早饭，来到水池边。

妈妈递了一把葱过来。“把这些葱洗了切段。”

她接住，拧开水龙头。水是凉的，冲到手指上有点冰。接过妈妈递过来的手套，她赶紧戴上手套。

她搓了搓葱上的泥，洗好，搁到案板上，拿起刀。刀面贴着指节，斜刀，切段。

妈妈的手停了一下。

诧异地问到：“谁教你这样切葱的？”

予安低头看了看自己的手，没什么特别的呀。“自己……练的……”

“你外婆以前也这样切，像你一样，刀斜着，葱白和葱叶分开。”

予安的刀停在半空。

她从来没见过外婆做饭。外婆走的时候她还小，记忆里只剩一个模糊的影子，坐在老房子的藤椅上，手里拿着什么，记不清了。但当妈妈说出这句话的时候，她的手指、刀面的角度、刀落下去之前那半秒的停顿，一下子有了来处。她低头看着自己的手，感觉自己身上多了一层链接。

妈妈没再说下去，眼里已有丝丝泪花。

她把冬笋片倒进砂锅，水汽腾起来，糊了厨房窗玻璃。盖上盖子，转小火，拿抹布擦了一下灶台。

予安低头继续切葱。指尖在刀背上轻轻蹭了一下。像在确认那把刀还在，像在确认自己的手还是自己的手。切完，放在碟子里，妈妈接过去丢进砂锅，水汽又腾了一下。她站在旁边看妈妈用勺子搅了搅汤，又盖上盖子。灶台上的火苗稳稳地烧着，蓝色的，橘色的芯。和姑城的火一样。和外婆当年的火大概也一样。

她又拿起一根葱。没等妈妈说。剥了皮，洗了，搁到案板上，斜刀切段。刀面贴着指节的角度不用再想，手起刀落。

妈妈去看爸爸那的鱼有没有清理干净。

中午的菜比昨晚还丰盛。红烧肉、清蒸鲈鱼、葱爆大虾、冬笋排骨汤，碗碟摆满了桌子。爸爸开了一瓶白酒，给自己倒了一小杯。妈妈把鱼转到予安面前，“吃鱼。”

予安夹了一筷子。鱼肉嫩滑，蒸得刚好。葱丝姜丝码得齐整，热油淋上去的香味还挂在表面。

妈妈吃了几口，放下筷子，喝了一口水。“那个陈朗，送你上的火车？”

予安筷子顿了一下。“嗯。”

“大冷天的，难为人家跑一趟。”

“他……”

妈妈没等她说完。

“对你好不好？”

予安低着头。“挺好的。”

妈妈嗯了一声，夹了一块红烧肉放到她碗里。过了几秒才又开口。“做什么工作的？”

“以前公司的同事，做设计的。”

爸爸抿了一口酒，接了一句。“那你们是同行啊……”

“可以算是同行~”

爸爸点了点头，没再追问。又喝了一口酒。夫妻俩交换了一个眼神，那种在一起生活了几十年的眼神，什么话都不用说。

妈妈夹了一筷子青菜。“你自己呢，那边待得惯吗？”

“待得惯。”

“吃得好吗？”

予安想了想。“有时候自己做。番茄炒蛋，腌笃鲜，素面……”

“都会做腌笃鲜了，我们家闺女厉害了啊！”

“是陈朗教我做的，我还做的不是很好，下次可以给你露一手！”

妈妈爸爸眼神交流了一番。又给她夹了一筷子腊肉。

予安低头扒饭，又喝了一口汤。她想说点什么，关于专栏，关于姑城的菜场，关于那个她写了半年的“慢火”。但话到嘴边又咽回去了。这些事在家里不知道从哪说起。

吃完饭予安帮忙收了碗。妈妈在水池边洗碗，她站在旁边拿干布擦碗。水流的声音和碗碟碰撞的声音填满了厨房。

妈妈把最后一个碗冲干净，递给她。“明天想吃什么？”

她接过碗，擦了。

“都行。”

她擦完碗回到房间，坐在床边。手机安安静静的。她打开和陈朗的对话框，看了一圈昨晚的聊天记录。

不一会儿，陈朗的消息跳了出来。

“过几天我就要开始放假了！”

“那你有什么安排吗？”

隔了几秒。

“我把自己安排去女朋友家里，行不行？”

她看着那行字，嘴角弯了一下。

“行~”

锁了屏，躺了下来，这个事要跟爸妈说一下吧。

外面有零星的鞭炮声。年近了。