金恩冕心里一紧，悄悄看了路泊砚一眼，他神色平静，眼底却藏着一丝不易察觉的落寞。

“奶奶，等我大学毕业了，就回来陪你。”金恩冕轻声说道。

奶奶笑着拍了拍她的手：“傻孩子，你有你的前程，奶奶不拦你，只要你过得好就行。”

晚饭收拾完毕，夜色已经彻底沉下来。

山间的夜晚格外安静，只有风穿过竹林的沙沙声，远处几声零星犬吠。

院门虚掩，留出一道缝隙。金恩冕走到门槛边站定，双手拢在衣袖里，目光望向黑漆漆的山道。

路泊砚跟在她身侧，陪她一同静静望着外面沉沉的山野。

月光从云层缝隙漏下来，浅浅铺在泥地上，四下安安静静，没有猫叫，也没有那团三色的影子。

“估计今晚是不回来了。”金恩冕轻声开口，语气带着一丝无奈。

“它在外面待惯了，不会轻易靠近灯火人声。”路泊砚的声音压得很轻，“夜里太黑，也不宜往林子里去找，不安全。”

奶奶端着一杯温热的糖水走过来，递到金恩冕手上：“回来就回来，不回来便随它，这猫性子野，命硬，不用过分挂心。早点进屋，夜里露重，站久了身上要受凉。”

金恩冕接过水杯，指尖触到玻璃杯传来的温度，心里那点失落稍稍平复。

她又朝黑暗的山道望了最后一眼，才转身随两人回到屋内。

木门合上，隔绝外面沉沉夜色，屋里炭火依旧烧得很好，火星时不时轻轻跳跃。

长夜漫漫，山里睡得早。

没有手机消息不停弹出，没有堆积的作业需要赶完。

奶奶收拾妥当，便安排两间隔壁小屋给他们歇息，被褥都是提前晒过太阳的，裹满阳光与草木淡淡的味道。

屋内安静下来，只余下炭盆微弱的噼啪。

金恩冕躺在被窝里，一时还睡不着。

闭上眼睛，脑海里总浮现从前的画面——三花猫卷心菜蜷在她腿上打盹，尾巴慢悠悠扫过她的手腕，小时候她和路泊砚蹲在院坝，一人一边逗猫玩耍。

时隔一年多归来，老屋、奶奶、山野全都一如往昔，唯独少了那团花花软软的小身影。

不知道过了多久，朦胧之间，她隐约听见院门外传来很轻很轻的响动，像是小动物踩过泥土，爪子挠了挠门板。

金恩冕瞬间睁开双眼。

她屏住呼吸，仔细再听，外面又归于寂静。

分不清究竟是真的卷心菜回来了，还是山间夜风制造出来的错觉。

她没有起身，黑夜里睁着眼望着屋顶木梁，心里默默盼着，明天一早，推开院门，就能看见那只三花猫，正蜷在篱笆底下晒着太阳。

一夜浅眠。

翌日破晓，天光熹微，晨雾再度笼罩村落。

金恩冕醒得很早，草草拢好外套，迫不及待推开屋门冲到院子里。

院坝清冷，露水遍地，柴垛旁、墙根下、篱笆边，空空如也。

路泊砚也刚好走出房间，看见她站在院中四处张望的模样，便明白了结果。他缓步走到她身旁：“还是没有？”

金恩冕轻轻摇头，嘴角垮下来一点：“昨晚好像听见门外有动静，以为是它，结果还是没见着。”

奶奶提着猪食桶从侧屋走出来，见状笑了笑：“怕是远远闻见人声，又吓得跑回山里去咯。这小东西，现在野得收不住心。”

冬日朝阳慢慢升起来，金色光线穿透薄雾洒落下来。

纵然没有等到卷心菜，山间的清晨依旧动人。远处层叠青山，近处田垄绵延，空气清冽干净。

“算了。”金恩冕长长呼出一口气，把心底那点遗憾压下去，“至少它还好好活在这片山里，这里到处都是它熟悉的地方。”

路泊砚侧头看向她，晨光落在她的脸颊，他轻声说道：“我们还有几日才离开，说不定哪天，它就冷得受不住，自己跑回家来。”

金恩冕抬眼望向山林深处，眼底重新浮起一点微弱的期待。

“走吧，”路泊砚忽然说，“我带你去个地方。”

金恩冕疑惑地跟着他走出院门，沿着熟悉的山路往上走，走了约莫十几分钟，来到一处向阳的山坡。

山坡上长满了枯黄的野草，中间却有一小块空地，摆着几个小小的石头堆，像是刻意垒起来的。

“这是……”金恩冕走近一看，发现石头堆旁边还放着几颗干枯的野果，和一小撮猫粮。

“我以前每次回来，都会来这里看看。”路泊砚站在她身后，声音温柔，“卷心菜以前总爱来这里晒太阳，我猜它要是回来了，也会先来这里。”

金恩冕心里一暖，转头看向他，晨光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影，他的眼神温柔得像山间的风。

“你怎么不告诉我？”她轻声问。

“想给你个惊喜。”路泊砚笑了笑，“看来它还是没来，不过没关系，我们明天再来。”

金恩冕点点头，心里那点遗憾渐渐被暖意取代。

两人并肩坐在山坡上，看着远处的山村渐渐苏醒，炊烟袅袅升起，鸡鸣犬吠声隐隐传来。

“路泊砚，”金恩冕忽然开口，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我回来，谢谢你记得卷心菜，谢谢你……一直都在。”金恩冕的声音很轻，却带着满满的认真。

路泊砚侧头看她，眼底的笑意越来越深，他伸出手，轻轻揉了揉她的头发：“傻瓜，我们不是说过吗，要一直一直在一起。”

金恩冕脸颊泛红，却没躲开，只是轻轻点了点头。

山间的风温柔地吹过，带着草木的清香，和少年少女之间隐秘的悸动。

接下来的两日，他们依旧会去山坡上看那堆石头，依旧会在傍晚坐在院门口等，可卷心菜始终没有出现。

金恩冕渐渐不再执着，她开始学着路泊砚的样子，把目光从院门外的山野收回来，落在身边的人身上。

她陪路泊砚去后山捡松果，看他把松果一个个垒成小塔；她陪他在灶房帮奶奶烧火，听柴火在灶膛里噼啪作响，看他被火光映得柔和的侧脸；她陪他在夜里坐在屋檐下看星星，听他讲城里学校的趣事，讲那些她没参与过的时光。

她忽然明白，卷心菜或许真的不会回来了，可那些它陪他们走过的旧时光，那些它留在老屋的爪印和呼噜声，早就融进了这片山野，融进了她和路泊砚的童年里。

离开老屋的那天，是个晴朗的冬日。

金恩冕帮奶奶把最后一点野菜装进竹篮，放在院门口，又蹲下身，摸了摸柴垛旁那块卷心菜最爱趴着的石头。

路泊砚站在她身后，安静地等着她。

“走吧。”金恩冕站起身，拍了拍手上的灰，转头看向他，眼底带着浅浅的笑意。

两人并肩走出院门，沿着来时的山路往下走。

晨雾又漫了上来，远处的山村渐渐隐在雾气里，老屋的轮廓也变得模糊。

金恩冕回头望了最后一眼，看见院门口的竹篱笆在风里轻轻摇晃，仿佛还在等着那只三花猫回来。

她收回目光，看向身边的路泊砚，他正看着她，眼底盛着比冬日暖阳还要温柔的光。

“路泊砚，”她轻声说，“明年冬天，我们还回来。”

路泊砚点头，伸出手，轻轻握住她的手，指尖带着温热的温度：“好，我们回来。”

山风拂过，带着草木的清香，和年少时之间隐秘的约定。

老屋的烟火，山野的风，还有那份悬而未决的小小的期盼，就这样安放在群山之间。