在4G网络还没有铺天盖地的时代，电话是两个人之间最紧密的联系。像丝丝缕缕看不见的线，在无数个夜晚连结。

有时候只是拨通电话，说几句就放在一边，也不挂断，耳机里只剩下笔尖划过纸面的“沙沙”声，偶尔夹杂着书页翻动的清脆声响。

乐陶时常觉得疲倦，有次干脆往椅子上一靠，仰头看天花板柔和的灯。

教室里不管黑夜白天都开着白炽灯，时间的单位在考试时清晰到分秒，在漫长的备考期却只能模糊成昼夜，再模糊成不知昼夜。

乐陶叹了口气，和他抱怨：“好累啊靳天真，我背不完了……”

那边刷刷写字的声音停了，而后是靳天真的声音：“那今天别背了，去睡觉。”

乐陶脑子里晕乎乎的，全是政史地搅成一团的知识点。

她顺口应下，又舍不得挂，于是问他：“那你陪我吗？”

耳机里传来剧烈的呛咳，而后是椅子划过地板的尖锐摩擦，脚步声渐行渐远，几分钟后，又慢慢靠近。

他的声音还没回复正常，带着被刺激后的沙哑。

“你好好说话！”

“不是！”乐陶脑子清醒了，下意识辩驳，“你脑子里装的什么啊？我只是让你不要挂电话！”

她越想越臊，手指移到挂断键，连着摁好几下。

很快，手机“呜呜”震动，靳天真的名字在屏幕上一直闪。

她整个人埋进被窝里，接起后不说话。

靳天真问她：“不是让我别挂吗？”

乐陶还是不说话，闭着眼和电话赌气。

靳天真没听到回答，紧了紧手里的笔。再瞥一眼屏幕，还亮着，说明没被挂断。

那就是默许。

通话计时一秒一秒叠加，他在逐渐均匀的呼吸声里写完一套卷子。再看屏幕，通话时长01:32:19，比正式考试提前近半小时，如果没有分心，应该能再快一些。

靳天真附身凑近电话，悄悄话一样道一声“晚安”，而后才挂断。

-

手机电量耗尽，自我关机之后闹铃也等同虚设。那段时间乐陶时常感受起床后想看时间抓过手机却只剩黑屏的绝望。

有时候运气好，睁开眼睛套上校服只管狂奔，和同样一脸疲惫的上班族挤一辆地铁，再卡点进校门。有时候到了地铁站发现安检口没几个人就该慌了，只有赶到站台前才能看到时钟，判断自己到底是提早还是迟到。

次数多了，乐陶又在电话里跟靳天真聊起：“没有闹钟的起床简直是场豪赌。”

靳天真问清楚原因，笑了半天，问她要不早点挂断早点睡。

乐陶扭扭捏捏握着笔在草稿纸上画圈圈。

“你怎么回事啊，当个背景音很打扰吗？”

靳天真说：“是有点。”

乐陶据理力争：“我都不怎么说话的好吧？”

“屏幕上有你的名字，挺让人分心的。”

乐陶彻底说不出话。

他难道不会改备注吗？

说不清什么心理，那几天乐陶没给他打电话。巧合的是，他也没有给她打。

乐陶陷入两难，一方面觉得已经很久不见，不能很久不联系，另一方面又觉得他都不找我，我为什么要找他？

那天正好周五，乐陶在教室磨蹭好久，等到人都散去，才慢悠悠出教室。

很难说是期待还是默契，她在拐弯时抬头看了一眼。春夏之交的梧城有种漫画般的美，连廊外的天是很清透的粉。

靳天真就在粉色的晚霞里靠着栏杆，直直看向她。

算起来，他们快半年没见面了。乐陶一怔，呆呆地在心里排练，是要说“hi”，还是要说“好久不见”。

余光确认走廊里已经空了，她才上前，问：“你在等我吗？”

靳天真故意向她身后看一眼：“不然呢？教学楼都空了。”

熟人乍见，其实会有点像网友，已经很了解彼此，却总有距离。

乐陶埋头下楼，靳天真则不紧不慢地跟在她身后。

无人的操场空旷至极，就连校门口的路面也不拥堵。

晚霞给世界镀上一层粉色，她露在衬衫外的手臂和裙下的小腿也是粉的。

靳天真移开视线，却又一次次被吸引。

直至地铁口，乐陶才找回点熟悉的感觉。她仰头，问靳天真：“今天不训练吗？”

其实想问的是怎么今天会等她。

“噢。”他突然想起什么，从书包里摸出一个东西递到她面前，“给你的。”

那是个红色的闹钟，圆滚滚的，很抓眼。

“就为了这个？”

可以叫人帮忙转交的呀。

靳天真说也不是。