张鹭没用过这种南方的老式柴火灶，这里摸摸那里看看，连角落里的老旧打火机都拿起来转两下。

厨房左手边是碗橱和堆放杂物的木架子，挨墙放着一台矮小的冰箱，外壳泛黄掉色，在这块地方竟然算是比较新的物件。

不大会烧火，蓝梦云放下手里腌了一半的咸肉过来教她。

“你这个稻草捆得太实了，这样容易烧一半灭掉，”她上手纠正，“也不能太松，不然散开来火星子乱飞，锅也不热了。”

张鹭有样学样，很快摸了个七八分像，连续扎了好几个放在旁边备用，手法逐渐娴熟，稻草堆里取暖的母鸡见到陌生人咕咕叫了声，缩着脖子没动。

伸手摸它，很蓬松的一只鸡，羽毛热腾腾软乎乎的。

“我家是用外锅炒菜做饭，里锅一般是用来蒸馒头或者烘茶叶煮粽叶这种，”蓝梦云指着两个炉膛教她辨认，“所以我小时候有句话怎么讲的……‘里锅水外锅倒，起锅炖鱼元宝翘’，意思是不会做事把厨房搞得一团乱。”

“那我应该不会，我会做饭的。”张鹭得意地冲她笑。

“嗯，你肯定不会。”

蓝梦云忘了告诉她自己省略了这句俗语的使用场景——大部分是调侃刚过门的儿媳。

腌完肉之后要包晚上吃的汤圆，再炸藕盒和带鱼，炒几个像样的菜，最后炖汤收尾，等祭灶结束一家人齐了就可以煮一锅热乎汤圆过小年夜。

两人忙完一通，西斜的太阳已然落到屋顶后。

张鹭用火钳拨了拨压在膛灰底下的山芋，把它翻了个儿。

将双手伸到灶门口，手变成明亮的橘红色，暖意在偶尔噼啪作响的草茎燃烧声里慷慨包裹着她。

“要是不小心把火烧大了怎么办，会不会把菜烧糊了？”

柴火灶没有燃气灶方便，张鹭担心自己控制不好火候，虽然刚才和蓝梦云的配合非常默契，却不妨碍脑海里冒出后知后觉的担忧。

“要是火候不对我会给你讲的，想把火熄掉就把地下的灰翻上来盖住，我刚才教过你的，”蓝梦云再次抓起铁钳子比划两下动作，“不用怕的，我十几岁就会用这个灶做饭了，你听我的就行。”

她捻了根稻草来回捋出韧劲，掐去穗子，在上端绕了个结，像鸟的尖嘴。

“我们这边管它叫‘咕咕’，”蓝梦云摇了摇手里的稻草杆，在张鹭脸上轻轻碰了碰，“叨你。”

炉膛里跳跃的火焰烘着两张挨在一起的脸。

“会不会划火柴？”蓝梦云问她。

“不会。”

“教你，”蓝梦云抓起灶门口的小纸盒，“看好，把火柴斜过来朝下，用力在这边一刮。”

嗤的一声，明黄色火苗在指尖燃起。

张鹭担心烧到她的手，死死盯着那一小团越烧越旺的星子，眼看着木杆越烧越短，凑过去吹一口气灭了它，用力过猛，飞灰扑到蓝梦云脸上，她连忙别过脸去，回头时嗔怒地瞪了眼。

“呆子，往我眼睛里吹干么事啊……”

她戳了戳对方的脸颊。

张鹭一下接一下地划火柴，好不容易点起一根，兴奋地举起来炫耀，没刹住车，动作幅度过大，豆粒般的火苗被晃灭了。

蓝梦云挨在旁边坐着，默不作声看她捣鼓。

“你以前在家里是怎么做饭的，也是像我们在面馆一样用煤气灶么？”她问张鹭。

店里平时是用的罐装气，快用完了得打电话叫人来送。

“嗯，一样的，”温暖的环境让人身心放松，叙述回忆的语调温吞缓慢，“我姥姥家那边有柴火灶，跟这种不一样，灶门是在前面开的，而且烧的也不是这种稻草。我们那边最常见是玉米芯子和秆子，当时我住我姥姥家那段时间，家里堆的柴火烧完了，我就出去捡别人掉在田里的高粱和棉花秆。”

“小鹭。”

“嗯？”

“能问你吗，你为什么叫这个名字？”蓝梦云望向她，“谁给你取的？”

“我妈取的，”张鹭扔了个草把进去，捅了捅底下的积灰，困倦的火立即振作精神卖力工作，“我的堂姐叫张鹤和张燕，所以我妈也给我取了个差不多的名字，我小堂妹也是，她叫张莺。”

蓝梦云眼前仿佛出现了一群叽叽喳喳的小鸟。

“你家都是女孩么？”

“不啊，是只有女孩才这么取名，因为男孩要上家谱，得按辈分来，所以不能这么随便，”张鹭趴在蓝梦云腿上，“我弟的名字就是爷爷取的，叫……”

奇怪，到嘴边又想不起来了。

“我忘了，反正我家里男孩的名字都好土的，很难听，”她咧嘴笑，“听说后来我妈带我弟离婚之后就帮他改了，我也不知道他现在叫什么名，可能跟我妈妈姓吧。”

“你妈妈她姓什么？”

“乔，大小乔的乔，”张鹭在蓝梦云手心里写字，“她叫乔卿。”

“这个名字很好听哇。”

“当然，我小时候就觉得我妈妈名字特别好，所以经常问她为什么不准我跟她用一样姓，明明我爸那边压根不想要我这个女儿，为什么要我跟他们一个姓。”

不愿意给别人留下不好的印象，所以她从来不提这些事。

但如果蓝梦云想和她聊一聊的话，她会情不自禁想说得更多些。

权当是分享记忆，就像看照片时自然而然聊起的童年那般，互相交换一段彼此缺席的人生。

“后来我知道了，其实我妈也不想要我这个女儿，所以离婚之后就再也没回来。”

其实说“离婚”都要打个问号，张鹭不知道当年他们是否领了结婚证。

“她这么多年都没有和你联系过吗？”

没有做错任何事，凭什么要被这样对待呢？蓝梦云把小板凳望她面前又挪近了些，两个人挤在一处明亮的火光前。

“没，”回话的人盯着跳动的火发呆，“她不会想见我的。”

“为什么？”

这么多年对女儿完全不闻不问，连是死是活都不在意，蓝梦云对这个素未谋面的女人印象极差。

“因为……嗯……”

短暂地迟疑后，张鹭决定跟坦白她埋在心底许多年的秘密。

“我妈妈怀我的时候年纪很小，她不知道自己有了孩子，是忽然有天肚子很痛，然后就在家里生了。她当时根本没想过会有孩子，所以非常讨厌我。”

“年纪很小是什么意思？”