那张要紧的传真他也没接着往下看。

——

小六那年那三个挨过打的，毕业之后有俩跟甚尔进了同一所公立初中。

孔有回去学校送甚尔落下的东西，在教学楼走廊上等人，听见拐角处几个男生凑在一块儿压着嗓子嘀咕。“……伏黑哥，”一个说，“听说小学的时候，一个人把三个……”话没说完，另一个用胳膊肘捅他，使了个眼色——甚尔正从走廊那头过来。几个小孩立马溜了，作鸟兽散各回各班。

孔没听全那半句。但他听明白了一件事。这家伙在这地方，已经有了个名声。具体怎么传出来的、传成了什么样，孔不知道，他不在这儿，这墙里头的事他够不着。

那名声里的“伏黑哥”，眼睛绿得发亮，脸上一道疤，下手狠，惹不起。名声底下那个本人，这会儿正背着书包从走廊那头慢吞吞走过来，校服扣到顶，袜子白的，过踝，规规矩矩，手里捏着一张纸，走到孔跟前，把纸递过来，是张社团活动通知，背面他自己用铅笔记着一行小字——袜子白色，过踝。

孔接过那张纸看了一眼，又抬头往那几个早跑没影的小孩散开的方向看了一眼。他把纸折好，塞回给甚尔，“走了。”

——

学校量身高那天，甚尔回来把一张体检表搁在桌上。身长，164。

孔正点着烟，瞥了一眼那个数字，没说什么。过了两天，他把甚尔那几条裤子拿出去，默默换长了一码。一句没提。

——

小学的时候，孔知道他几点放学，分秒不差。

第一个不一样的傍晚来得没什么预兆。那天孔在家，等一通电话，顺手看了眼表，五点。搁小学，这个点这小子早进门了。五点半，门没动静。六点，天擦黑，屋里光线暗下来，他起身开了灯，又看了眼时间。

钥匙转锁的声音响起来的时候，是六点过一刻。

门开了。甚尔进来，书包还在肩上。

“今天班会。”他说。

就这几个字，不用解释，也没打算多解释。

后来又有过几个这样的傍晚。有一回是值日，有一回大概是同学约着去了便利店——孔从甚尔随口一句里听出来，班上几个男生放学常去车站那边的便利店买冰、回去一起打游戏机，叫上了他。去没去、玩没玩，孔不知道，甚尔自己也不多说，听着回的多半是“嗯”，或者“不了”。那张写着“袜子只能白色”的纸背后那个世界，一天里有大半截，是孔看不见的。

——

那个春天到底是过去了。校门口的樱花落尽，枝头抽出新绿，风里不再有花瓣。

又一个六点过后的傍晚，孔在厨房，灶上坐着锅水，水快开了，他守着，也守着那把钥匙响。响了，门一开，甚尔进来，把沉甸甸的书包往沙发上一撂，校服领口松着，鞋尖沾了点不知哪儿蹭的灰。

“回来了。”

“嗯。”

今天是班会，还是车站那边的便利店，孔没问。问了也是几个字打发回来，他知道。

他回头看了一眼撂下书包的那个。四月买的那身大一号校服，这会儿不空了。肩线撑起来了，袖口短了一截，腕子露在外头。一年蹿十厘米，那个老店员没骗他。孔在心里把“裤子又得放一截”记下来。

水汽顶起锅盖，咔哒响了一声。孔捻灭手里的烟，打火机搁回兜里，转身去关火。明早那趟早班电车，还是甚尔自己坐。