“这个鼓做工不行。”他放下鼓槌。

没人接这句。翔太已经把甚尔拽去了光枪游戏，两个人一人一把红色塑料枪。翔太打自己那半边屏幕，喊得比枪声还响。甚尔单手提着枪，顺手把翔太那边漏的也清了。

“你为什么连我这边的都打了！”

“你死了要投币。”

“你就说舍不得我死就行了。”

甚尔没理他。翔太笑得直不起腰。

直哉站在孔时雨旁边，看着那边。看了一会儿，他开口，语气很平常。

“甚尔君有朋友。”

一句总结，不知道在跟谁说。他昨天说“甚尔君会用菜刀”，前天说“甚尔君看得懂账本”，语气一模一样。

孔时雨把代币筐往直哉手里一塞，“去，抓娃娃。”

——

直哉抓娃娃抓得很郑重。五个币，五次落空，第五次爪子擦着一只饭团猫的耳朵滑过去，他盯着玻璃瞪大了眼睛。

“平民的东西，”他宣布，“小气。”

翔太凑过来看热闹，“甚尔抓这个超厉害的！上次一口气给我抓了三个！”

直哉的视线在翔太脸上停了一下，又转向甚尔。

甚尔被吵得走过来，投了一个币。爪子横移，停，纵移，停，啪，落爪。一只白色的饭团猫掉进出口，他弯腰捡出来，塞进直哉怀里，“别叫了。”

直哉抱着那只饭团猫，低头研究了一会儿。

“这东西的材质——”

没说完。手上倒是抱紧了一点。

——

回去的路上在街口分手。翔太挥着手往自己家那条巷子跑，“下次再来玩啊！”跑出两步又回头，冲直哉，“你也来！”

直哉愣了一下。翔太已经跑远了。

——

剩下这段路，孔时雨照旧走在最后。

到路口的时候，他走慢了一点。

灰色轿车不在了。地上四道浅浅的胎印，起步收得很稳，没有急打方向的痕迹。

便利店门口没人。垃圾桶换过袋——现在是下午三点。这家店的垃圾，五年来都是晚上九点收。

再往前，公寓楼后侧那条窄巷，地面是湿的。今天没下雨。水冲得均匀，从墙根一直到下水口，这条巷子五年来没这么干净过。墙上原来贴着的一张旧海报没了，露出一块颜色更深的墙皮，边上一道新鲜的刮痕，半米长，齐腰高。

前面三个变两个的小孩已经拐进了楼门。

孔时雨在巷口站住，点了根烟。

有人来过。来的人没能走。收尾的活儿有人干了，干得很职业，除了过分干净这一点。

他把烟抽完，摁灭在巷口的护栏上，上了楼。

——

晚上九点，两个小孩都安顿了。直哉睡孔时雨那屋，甚尔的屋门关着，灯已经熄了。孔时雨的毯子搭在沙发扶手上。

他在阳台上打了个电话。响了两声就接了，那边寒暄了两句，很客气。

“直哉少爷这边一切都好。”孔时雨说，“吃得好，睡得好。东京没什么好玩的，孩子有点闷了。”

那边客气地笑，“劳您费心。”顿了顿，“府上周围，近来可还清净？”

“清净。”孔时雨说，“托您的福。”

电话那头安静了一秒。

“那就好。明日一早会派人来接，给您添麻烦了。”

“不麻烦。”

挂了电话，他隔着阳台玻璃看了一眼客厅。客厅空着，电视黑的。沙发角上那只褪色的粉色饭团猫还在老地方。

明天来接。禅院的东西，物归原主。

烟烧到指根。他摁灭了，进屋把毯子抖开。

——

第二天九点整，楼下停了辆黑色的车。

上来的是个穿黑西装的中年男人，鞠躬的角度分毫不差。他对直哉毕恭毕敬，对孔时雨客气，有分寸，目光扫过站在走廊里的甚尔时——像扫过一件家具。

“少爷，东西都齐了。”

直哉换好鞋。那只白色饭团猫从他的行李袋口露出半个头，西装男人的视线在上面停了停，什么都没说。

直哉站在门口，忽然回头。

“甚尔君。”

甚尔靠在墙上，没动。

“回去我要跟他们讲。”直哉说得像模像样，像在预告一件大新闻，“甚尔君会用菜刀，会看账本，还有朋友。”

想了想，又补充一句，“朋友挺吵的。”

甚尔耸耸肩，没说行也没说不行。

直哉满意了。他转身下楼，西装男人在车边替他拉开门。车开走的时候，孔时雨在窗口看了一眼。

街对面二楼那扇窗关上了。便利店门口没有站着拿着咖啡不喝的人。这条街上所有停着的车都歪歪扭扭，跟平时一样。

——

孔时雨把自己那屋的床单被套全扒下来塞进洗衣机，窗子推开通风。冰箱里直哉没喝完的高级果汁倒了，瓶子扔掉。矮桌挪回原来的位置——直哉嫌它挡路，挪过十公分。沙发扶手上的毯子叠好，塞回衣柜底。

下午，家里恢复了原样。

洗衣机在响，阳台上晒着被子。甚尔坐回沙发他那个位置，旁边是那只掉色的粉色饭团猫。孔时雨煎了两人份的速冻饺子。

吃完，两个人坐在沙发上看电视。随便一个台，晚间新闻。

看到第十分钟，甚尔开口了，眼睛没离开屏幕。

“下礼拜。”他说，“翔太说还去。”

“嗯。”孔时雨说，“去。”

电视里，某地在下雨。