车没停。

后视镜里那条街缩成一线，拐个弯，没了。

——

东京。两个礼拜后。

八月中，附近神社的夏祭。前几天开始，商店街口就搭起了架子，挂上一串一串的提灯，傍晚一亮，半条街都是橘红的。卖金鱼的、捞水球的、烤玉米的，摊子从鸟居底下一直排到商店街口。

甚尔跟灵异部那几个约好了去。据部长的说法，祭典的晚上人气最旺，“那种东西”也最多，混在人堆里，是一年一度的考察好日子。考察装备是每人一台一次性相机，部费出的。

出门前，甚尔穿的还是平常那身T恤。楼下路过的小孩一个个浴衣木屐，他就那么下去了。

“相机呢？”

“部长发。”

“几点回来。”

“九点。”

“钱带了？”

“嗯。”

门关上。楼下部长喊了一嗓子什么，声音比太鼓还先到。

窗子开着。太鼓的声音从神社那头一阵一阵飘过来，中间隔着蝉声。炒面的酱油味顺着窗子飘上来，混着谁家的花火，噼里啪啦一小阵，又静下来了。楼下时不时过一串木屐声，哒哒哒的，跟着小孩的笑，由远到近，再由近到远。

孔时雨对了会儿账。账对到一半，笔在一行上停了停，又走了。电视开着，音量拧到很小，演什么没看。八点五十的时候他抬头看了一眼挂钟。九点差五分，楼下木屐声密起来，散场的人流往回走。

九点过十分，钥匙响了。

“回来了。”

“嗯。”

“拍着了吗？”

“部长说拍着了。”甚尔在玄关换鞋，身上带着一股炭火气。玄关灯底下，T恤肩上落了点什么，金粉似的，蹭一下就没了。

“一团白的。他自己的手指。”

“……”

“还有一张全黑。他说那个更不得了。胶卷下礼拜洗出来，大家传着看。”

孔时雨笑了一下。

甚尔手里拎着个东西，进来搁在矮桌上。一根苹果糖，红得发亮，玻璃纸包着，签子上还缠着一圈金纸，没拆。

“怎么不吃？”

“人太挤。”

孔时雨看着那根糖。

红彤彤的一颗，糖壳上映着家里的顶灯，一小点白。那年春天也有一根，咬过一口的，攥在一个深蓝和服的小鬼手里，糖壳咬开的茬口在路灯底下闪。

他把烟从嘴上拿下来。

“你那个小叔叔。”他说，“成家了。搬出本家了。”

甚尔正要往自己屋走，站住了。

背对着，几秒没出声。

“……住哪？”

“京都西边。”孔时雨说，“岚山再往里一点的住宅区。”

“哦。”

甚尔回身，从矮桌上拿起那根糖，撕玻璃纸。玻璃纸黏着糖壳，揭开的时候撕出很轻的滋啦一声。金纸圈捋下来，跟玻璃纸一起团成一小团，扔进垃圾桶。

他站到窗边吃。窗上映着一点外头提灯的橘红。太鼓还没散尽，一阵一阵的。糖壳一层一层啃下来，啃得很细，最后咬到芯，苹果咔嚓一声。

签子扔进垃圾桶。

“洗澡去了。”

“嗯。”

孔时雨点了根烟。打火机嚓的一声。

窗外太鼓不知什么时候停了。只剩蝉鸣，一片一片地叫。