一个男声。低音沉在喉咙底下。孔的嘴比脑子快——

“哪位。”

那头静了半秒。

“……我。”

对上了。孔握着听筒站在那，烟灰长了一截，手边没处弹。

“部里的事，八点前到家。”那个声音接着说。语速是甚尔的，字数是甚尔的，报事的顺序也是甚尔的，调门不是。原先那个调门什么时候没的，孔说不上来。反正不是今天没的。今天只是隔着一根电话线。

“嗯。”孔说。“知道了，八点。”

电话挂了。听筒放回去，咔哒一声。烟灰到底掉在地板上，灰白的一小截。孔站在原地把那根烟抽完了，抽完才去阳台拿了扫帚，把那截灰扫进簸箕。

七点半他把火拧开，一个人的动静在厨房响了一阵。八点差十分，楼道里脚步声上来，钥匙响一声，门开了，冷气先进来，然后是人，拎着书包，肩上星星点点没化的雪。玄关脱掉鞋，鞋尖朝外摆正，书包搁在老地方。

“回来了。”

“回来了。”

话从眼前这个人嘴里说出来，又对上了。低是低的，是他。孔看了他一眼，转身回厨房，把汤上的盖子掀了。

——

饭桌是矮脚的方桌，原先两个人对面坐着，中间还能空出大半截。今天甚尔坐下来的时候，两条长腿有些无处安放地朝前伸着，膝盖险些顶到孔的。孔没动，把盛得冒尖的白米饭递过去。甚尔接了，没说谢谢，低头就扒了一大口。

孔吃得有些心不在焉。他看着对面那张脸，侧脸的线条比去年硬实了许多，下颌骨有了清晰的棱角，咽东西的时候喉结跟着上下滑。

“见着鬼了吗今天？”孔问。

“今天不找鬼。”甚尔把饭咽下去，“看纪录片。”

孔没抬眼，听着那声音。“好看吗？”

“一般。”

甚尔把最后一口饭咽下去，把空碗往孔面前推了推，意思很明显。孔接过碗，起身去电饭锅，舀饭的时候觉得手里的木铲沉甸甸的。

——

周六下午又下雪。

这场比上场要大些。从超市回来，两个人并排走，孔拎一个袋子，甚尔拎一个。雪下得不紧不慢，路灯提前亮了，光柱里能数清雪片，雪片落在羽绒服肩上，攒一层，抖一下就没。

甚尔走在他右边。孔用不着侧头，眼角就是他的头顶。这个高度搁两年前，他眼角里应该是空的，要看得往下找。现在不用找了，就在那。

路上没什么人。一辆自行车压着雪碾过去，留一道黑线，慢慢又被填上。自动贩卖机立在街角，灯箱在雪里白得发蓝。谁家二楼窗户闪着电视的光，一阵一阵的。人行道的雪踩上去还是新的，一步一声，闷闷的。

便利店门口的旗子湿了半面，贴在杆上。

走过第二个路口，甚尔慢了半步。

孔以为他看什么。橱窗，或者猫。都没有。矮墙上的雪攒了一下午，蓬蓬的一条，齐齐整整。那家伙弯腰，从矮墙上抓了把雪，两只手拢了拢，拢瓷实了。

雪球砸在孔肩膀上，不重，散开了，一半钻进领子。

孔站住，转头。

甚尔拎着袋子站在两步外，手上还沾着雪，看着他，脸上什么都没有。雪落在他头发上，黑头发，白点子，也不掸。

“……你他妈十四了。”

“嗯。”

接着走。孔拍了拍领子，雪化在脖子上，一道凉顺着往下爬了一段才停。他瞥了一眼旁边这个人。那一下有准头，收着力气，落点挑在肩膀不挑脑袋。挑了他拎袋子腾不出手的那一边。

雪还在下。到家门口，孔把袋子换到左手，摸出打火机，没风，一下就着，雪片在烟纸上落出一点湿痕。他回头看了一眼来路。两串脚印，差不多深。

雪落在脚印里，暂时没化。