没有声音。或许有，雨把它吃了。

人低低的倒下去，甚尔顺着那个势头把他放在地上，跟放一件搬到了地方的家具一样。那张脸最后朝着的是窗户这边。

电视里那个女人还在笑。

血出来了，慢慢在地板上摊开。流在电视的光里，黑的。

孔时雨没看第二眼，眼睛落在甚尔身上。

——

甚尔站着。手松松的垂着。

刀上的东西，他在那人衣角上抹了一下，刀收回后腰。做这个的时候他回过头来。

“行了。”

前后没到十分钟，楼下小门响了一声，楼梯上有脚步，成濑上来了。进门扫了一圈，目光在地上停了停。

“利索。”

说完就开始干自己那份。他蹲下去之前先把袖口撸上去。打开包，把塑料布抖开铺平，东西一样一样往外拿，码得有数，伸手就到，跟卸货一样。动作不快，一步是一步，像拆一台旧机器。他顺手把电视关了。屋里一下子只剩雨声，和塑料布窸窸窣窣的响。

孔时雨摸烟。手到兜口，又拿出来了。现场少留一样是一样。

他站在窗边，看成濑干活。看甚尔退到门口给成濑腾地方，站的位置正好，又能看见楼梯，又不挡道。

走的时候，甚尔手上那副手套染着外头那层黑的，剥下来，进了成濑的包。楼道还是黑的，三个人下楼，没人开手电。

——

回程的车上没人说话。

雨刷打了一路。国道上大车一辆接一辆，水雾扬起来，红色尾灯在里头晕成一团一团。过收费站，孔时雨摇窗递钱，收费员说了句雨天慢行，他说了声谢谢。窗摇上，雨声又被关在外头。

到川崎，成濑下车，叩了两下车窗，“改天喝一杯。”车走了。

剩下的路，副驾那边没动静。甚尔看着窗外，雨里的灯一盏一盏往后退。进了大田区，街上没什么人了，路口的行人灯自顾自变红变绿。

——

到家十一点多。

楼道的声控灯应声亮了又灭。孔时雨开门，屋里一股白天剩下的饭菜味。玄关，甚尔的鞋踢得一只朝东一只朝西——他想起来时候摆鞋，想不起来不摆。书包在沙发角上躺着，周五扔下的姿势没动过。

甚尔先去洗澡。水声响了一阵，停了，浴室的雾气涌出来，混着香皂味。人走出来，头发滴着水。孔时雨把毛巾扔过去，他接住，在头发上揉了两下。手上什么都没有，一道新的白印子都没有。

“睡了。”

“好。”

门关上了。几分钟后，门缝底下那条光灭了。

孔时雨把玄关的灯关了，也去睡觉。

第二天是周日。雨小了些，没停，檐口滴滴答答。上午洗衣机转了两轮，衣服晾在外廊，雨天不干，也滴滴答答。楼下有小孩踩水洼的声音过去，一路笑。孔时雨下楼买烟，便利店门口的旗子被雨打得贴在杆上，回来时多拎了一盒牛奶。

甚尔起来得跟平时一样，九点多，头发压得一边翘着。午饭白饭添了一碗，青椒照旧拨到一边，末了又一块一块清掉。话照旧短，“嗯”，“不了”。下午客厅里游戏机的电子音响了一下午，中间出来倒过一次麦茶。

晚饭是回锅的咖喱。两个人对着电视吃，NHK在放大河剧重播，谁也没换台。

孔时雨把能看的都看了一遍。手，饭量，说话，坐相，睡起来的脸。

没有。

——

周日夜里，孔时雨起来喝水。

厨房的水龙头拧到最小，还是有声。窗外的雨也还有声，比白天密。

过道里他站了一下。老姿势，听听门。

门缝底下没有光。

他把门推开一条缝。

窗帘没拉严，路灯在昏暗的屋里进来一指宽。呼吸很慢，很沉。睡得跟摁了开关似的，比平时还沉。

他站了一会儿，把门带上了。

玄关外的外廊上点了根烟，打火机在雨声里嚓地一响。雨顺着栏杆往下淌，晾着的衣服在风里贴到一起。楼下的路面在灯里亮着。对面楼有一扇窗还亮着，闪着蓝光，谁家的电视没关。一辆车开过去，水声长长的拖着，过了很久才没。

抽了半根烟。雨没有要停的意思，明天还得下。