碰头的时候成濑把车窗摇下来，朝孔的后座看了一眼，“那小鬼呢？”

“用不着。”

成濑没接着问，就是把烟叼上的时候多看了孔一眼，什么都没说，摇上窗，两辆车前后开进去了。

预计十一点，等到十一点四十还没动静。车里不开暖气，风从窗缝里进来，带着一股干叶子味。方向盘凉了就把手搁腿上，过一会儿又搁回去。表盘的光调到最暗，绿幽幽一小块。斜对面二楼有一户电视没关，光一跳一跳打在窗帘上，十二点前灭了。外头是成濑的人，换班的人一挪，通话器里就得报一声。楼里灯一灭，得报一声。那人的车进了停车场，得报一声。声音压得很低，一句一句的，每一步都得说。

跟那家伙在的时候不一样。那时候不用说。

十一点四十六，人进楼。活是干净的，十二点半完事，一处没沾。出来的时候成濑的人先撤了，通话器里最后说了声收了，就没声了。

回到家两点多。路上信号灯全闪着黄的，自动贩卖机在街角亮着，蓝白的光落在空马路上，一辆出租车从对面过去，慢悠悠的，在扫活儿。风把一张传单贴在电线杆上，又揭下来，卷走了。

屋里一片黑。玄关的鞋左一只右一只。锅里有饭，保鲜膜蒙着，膜底下凝了一层细水珠，凉透了。旁边还有一只小碟，也蒙着，是晚饭剩的煮物，给他留的那份。

甚尔屋门底下没光。

孔站在厨房把凉饭吃了。没开大灯，就着抽油烟机底下那盏。米粒发硬，咬着有声音。煮物油点蒙了一层，他往下蹭蹭。没热。没往下想。

吃完把碗搁进水池，水龙头开小了冲了一下，关了。关门睡觉前在过道站了一下，那扇门里头什么动静都没有。

第二天孔起来，十点多。水池里那只碗洗好了，扣在沥水架上，还带着水。人早走了，七点四十的那趟。两个人错开了大半天，一句话都没碰上。

——

隔了两天，晚上。

饭吃完了，甚尔在桌上写作业。卷子摊开着，上头印着“第3回”什么的。初三这个时候卷子多，一张压着一张，写完的翻过去扣在左手边。笔一直在走，写得不快，走着走着停了。

“六月那单。是不是哪儿不对。”

孔在洗碗。手没停，碗在水里转了半圈。

“跟你没关系。”

是真话。那单从头到尾挑不出一处毛病，干净得能拿去当教材。

说完他听见了那句话落在桌上的声音。水还在流，冲在碗底上哗哗的，他把水关了。水管里剩下一点余声，也停了。屋里就剩笔尖的声音，一笔一笔，没乱。

视线两道射在背后。

回头，甚尔已经低下去写字了。笔尖没停。

孔把最后一个碗沥上，拿抹布把台面擦了一遍。灶边，台面，水池沿。擦完，又擦了一遍。抹布拧干，搭回原来的地方。

——

往后几天，家里的活多了。

米头天晚上就淘好了，搁在锅里，水都量好的。菜切好了，盖着保鲜膜在冷藏室码着，码得一层是一层。垃圾按日子捆好，立在门边，捆得比孔捆的紧。浴室的排水口不知道哪天清理过了。烟灰缸也是，孔出门前还剩着两个头，回来的时候洗得干干净净，扣在窗台上晾着。都不是新学的，原来也做，只是原来不做到这个份上。

周四孔出工，走得早，天刚亮透。

出来的时候桌上东西一件不落摆好了。卷宗，方方正正。车钥匙，齿朝外，顺手就能抓。烟。打火机搁在烟盒上。一杯水，杯壁摸着还是温的。

屋里没动静，门底下那道缝安安静静的。

这一套是谁教的，不用问。

孔站在桌边看了一会儿。把水喝了，东西拿了，出门。门带上的时候，里屋一点声音没有。

楼道里冷。十月末的清早，扶手摸上去一手凉，哪户人家在煮味噌汤，味道飘在楼道里。

打火机晃了一下，第一下没着。

第二下着了。