“为什么打工，缺钱。别的不说。人家也不问，问了就是缺钱，说多了才可疑。”

笔走到下一栏，停了。

“家里人呢。”甚尔问。

“没有。”孔说，头也没抬，“那栏空着最省事。”

这套他做过不止一回。

烟快烧到手指了，他摁灭了。

写完，他把纸转过来，推到甚尔面前。田中广志，十五岁，大宫的学校，川口的住址，缺钱，没有家里人。一个不存在的人，半张纸就写完了。

甚尔低头看了一会儿。

“田中。”他念了一遍。

“怎么。”

“没什么。”

“满大街都是这个姓。”孔说，“最好。”

“签名练几遍。”孔把笔递过去，在纸的空处点了点，“跟你自己的字岔开点。别太工整，打工的高中生写字没那么用心。”

甚尔接了笔，低头写。田中广志。写了一遍，又写一遍。第三遍的时候笔画舒展了些，第四遍就顺了。他写得认真，一个不存在的人的名字，几遍就写熟了。

孔看着那几行字，没说什么。写熟了就行。

他把烟盒往边上挪了挪，坐直了。

“还有。”

甚尔也往他那边坐了点。

“进去以后你不认识我。”孔说，“在里头见着我，跟见着别人一样。别看第二眼，别让路，别躲。就当我是个来谈生意的，跟你没关系。”

“嗯。”

“有事不许找我。里头不管出什么事，你不朝我这边看，不往我这边走。”

“嗯。”

“出了事你自己走。”孔说，“哪个出口都行，走出去，别回头。走了再联系。”

甚尔停了一下。

“……那你呢。”

“我出事你更不许过来。”

屋里静了一秒。冰箱嗡嗡的。

“我那头是谈生意的，出事也是生意上的事，有生意上的办法。”孔把桌上的纸拢到一起，“你过来，两条线就变一条了。一条线断了是断一条，两条缠一块儿断，全完。”

“嗯。”

“听见没有。”

点点头。

“结了给你三成。”

“嗯。”甚尔看着他手里那沓纸，“几个库房？”

“四个。”孔说，“你先去两个。三月底进去。开学前后，到处都在换人，多你一个不显眼。”

“行。”

“这几天把纸条背了，背完给我。”

“他们给你的工钱，你正常收着。”孔想起来补了一句，“日结的钱不用跟我说。别当天全花了，打工的没那么阔。”

“好。”

甚尔把川口那张纸条对折，捏在手里，起身回里屋去了。门没关严，游戏机的声音过了一会儿才又响起来。

孔又坐了一会儿，扫了一眼烟灰缸里的烟头，两根。他把摊开的纸理齐，抽出画着方框的那张。上头一行，底下一行，中间没画线。他看了一眼，走到水槽边。

打火机一下。

纸从角上卷起来，黑边往中间收，火光在不锈钢的槽壁上晃着。上头那行和底下那行一块儿卷进去，先是字没了，再是纸没了。烧到指头跟前，他松手，最后一角在槽底自己灭了。

用水冲掉了灰。冲不净的一点拿指头抹掉，也冲了。

他关了水，甩甩手，把烟灰缸端过来倒了，扣回原处。

明天把宗方那头的口子再落实一遍，后天让藤本把这家人近两年的动静再过一道。三月底之前，都是准备。

里屋的游戏机响着。还是那个节奏，跟平时一样。

孔关了大灯，留了厨房那盏。二月快完了，水管里的水再过阵子就不冻手了。