——

六点三十五，开门坐进副驾。车里开着暖气，一天的汗一下子捂出来了。

“怎么样？”

“四个门。进去两个库房，另外两个今天没开。”

“人呢。”

“里头干活的连我五个。管事一个。账房下午来过一趟，待了一会儿走了。”

孔问了几句，答得干净利索。问到第三个库房，甚尔说，锁着，窗户糊了纸。

“饿了？”

“饿了。”

——

蒲田的烧肉店，巷子里第二家，门口的灯箱缺一根灯管，半边亮半边暗。塑料板隔间，坐垫塌了，抽风的管子从天花板上垂下来，管口对着炉子，吸力很足。玻璃柜里贴着手写的价目，纸都黄了，边上用蓝笔添过两回价。

老板娘认得孔，没打招呼，拿了两份湿毛巾过来，搁下的时候多看了甚尔一眼——上回来还是冬天，这孩子坐下之后隔间显得小了。

タン塩，カルビ，ホルモン（盐烤牛舌，牛肋排，烤内脏），白饭大盛。孔一杯生啤，甚尔乌龙茶，杯壁上一层水珠。

炭火上来，网架上，孔用火钳拨了两下炭。孔烤，甚尔吃。牛舌先上，孔一片片摆开，翻面，夹一块放在甚尔那边的碟子里，回头去夹第二块，第一块已经没了。

孔看了他一眼，接着烤。

“今天看见什么没有。”

甚尔把筷子搁下了一秒。

“二号馆后门的锁是新的，门框上旧锁眼没堵。三号馆锁着，窗户糊纸，这阵子刚糊的，边上的浆糊还发白。院里那辆车，十点来的，两点走的，装了六箱。搬车的时候管事的没让我们碰，他们自己家的人搬的。”

“箱子什么样。”

“跟库房里的不是一批。新箱子，木头发白。”

孔听着，边听边翻肉。肋排的油滴在炭上，火苗蹿了一下，他把肉挪开一点。

转得比他想的顺。

第二轮上来。网子焦了，孔举手让店员换了一张。点第三轮的时候孔拿起菜单看了一下，没说什么，点了。烤内脏加了一份，白饭又是大盛。

“……你今天搬了多少箱子。”

“没数。”

烟从网子上冒起来，被管子吸走。隔壁间的客人在划拳，输的那个是个大嗓门。

“制服量完了。”甚尔说。

“尺码呢？”

“正好的。”

孔嚼着一块牛舌，慢了半拍。

七年校服买过几套，回回买大的。大一号，大两号，店员说会长，果然长。这回店员拿尺子量完，报出来就是那个数，单子上写的就是那个数。

不用留余量了。

孔点点头。“四月一号？”

“对。”

“入学式要家长去吗。”

“说了随意。”

“哦。”

最后一轮肉下去，孔把火钳搁下，喝完了剩的半杯啤酒。甚尔把白饭扒完，碗底刮干净。

孔结账。外面蒲田的夜风带着凉意，烟熏味跟在两个人身上。

——

回家路上没人说话。甚尔靠着窗，路灯一道一道过去，照亮一下车顶棚，又暗下去。

孔在心里排明后天。明天自己去谈第二轮，那小子去库房。第三个库房什么时候能开，得看喜一郎松不松口。不松口也行，糊纸的窗户，纸总有旧的一天。

楼道里的灯响了一下才亮。

“洗澡去。”

“嗯。”

各回各屋。孔洗手，闻见袖子上的烟熏味。这味儿得洗两回才下去。

后天他不去。那家伙自己去。