江砚辞到学校的时候，早了二十分钟。

校门口的路不宽，两侧种着梧桐树，叶子还绿着，但边缘已经开始泛黄。他站在门口看了一会儿，确认门牌号没错，才走进去。

教学楼是那种很标准的灰色建筑，不高，四层，走廊在外面，一圈一圈的，像老电影里的样子。操场上有人在跑步，穿着校服，红色的跑道被早上的太阳晒出一层薄薄的光。

他去了教务处。一个戴眼镜的中年男人坐在办公桌后面，桌上堆着一摞文件，茶杯旁边压着一张课程表。江砚辞报了名字，对方抬头看了他一眼，把一张纸条推过来。

“高二三班，三楼最东边。班主任姓王，你把这个给他。”

江砚辞接过纸条，道了谢，转身往外走。

“等一下。”中年男人又叫住他，“你是从浙江转过来的？”

“嗯。”

“成绩单我看过了，很好。”他顿了一下，“但北京这边的教学进度和浙江不太一样，你如果跟不上，可以来找我。”

“好。”

江砚辞出了教务处，沿着走廊往东走。楼梯在中间，他上了三楼，走廊尽头有一扇半开的门。门框上钉着一块铁牌，上面写着“高二（3）班”。

他站在门口，没急着进去。

教室里的声音隔着门传出来，乱哄哄的，有人在笑，有人在喊，还有椅子在地上拖动的声响。很吵，但那种吵是活的，不像他以前待过的教室，安静得像一潭死水。

江砚辞深吸了一口气，推开了门。

教室里的声音没有因为他进来而变小。

大部分人根本没注意到他。靠窗那一排有几个女生凑在一起看手机，后排几个男生在打闹，讲台上站着一个穿格子衬衫的男人，正在翻一沓试卷，头都没抬。

江砚辞站在门口，等了一会儿。

穿格子衬衫的男人终于注意到他了，抬起头，把手里的试卷放下，拍了拍手上的粉笔灰。

“哦，你就是新来的转学生？”他走过来，声音不大，但很稳，“江砚辞是吧？”

“是。”

“我姓王，班主任。”他往教室里扫了一眼，目光在靠窗那一排停了一下，然后指了指最后一排靠墙的位置，“你先坐那儿，等会儿我再调座位。”

江砚辞顺着他的手指看过去。

最后一排靠墙，旁边坐着一个男生。那个男生正趴在桌上睡觉，脸埋在胳膊里，只能看到一头黑色的短发和校服领子后面露出来的一小截脖子。

他走过去，把书包放在桌上，坐下来。

旁边的男生没动，呼吸很均匀，好像真的睡得很沉。

江砚辞没看他，从书包里拿出课本和笔袋，摆在桌角。课本是新发的，还带着油墨味。他翻到第一课，开始看。

教室里还是很吵。有人从前面回头看了他一眼，然后又转回去了。

江砚辞不在意。他在以前的学校也是一个人，早就习惯了。

第一节课的铃声响了。王老师站在讲台上，说了一句“上课”，班长喊了“起立”，所有人站起来，稀稀拉拉地说“老师好”。江砚辞跟着站起来，旁边的男生还是没动。

王老师没叫他。

“今天我们班来了一位新同学。”王老师看着江砚辞，“江砚辞，你做个自我介绍吧。”

江砚辞站起来。

全班的视线终于落在他身上了。几十双眼睛，有的好奇，有的无所谓，有的只是单纯地觉得这是一件新鲜事。

“江砚辞。”他说，“从浙江转来的。”

没了。

王老师等了两秒，确认他没有更多要说的了，点了点头。

“好，你坐下吧。”他翻了翻手里的名册，“你旁边的是墨凌云。有什么事可以问他。”

江砚辞坐下来。

旁边的男生——墨凌云。

第一节课是数学。江砚辞听着听着就发现，北京这边的教学进度确实比浙江快了一点，但不算多。他之前自己预习过，能跟上。

快下课的时候，旁边的男生终于动了。

他先是翻了个身，脸从左边换到右边，然后慢慢地抬起头。头发被压出了一个弧度，翘在脑袋上，眼睛还没完全睁开，眯着看了一会儿黑板，又看了看周围，最后把目光落在了江砚辞身上。

“你是新来的？”

声音有点哑，像是刚睡醒还没找回自己的嗓子。

“嗯。”

“哦。”他打了个哈欠，揉了揉眼睛，“我叫墨凌云。”

他伸出手。

江砚辞看着那只手。手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐，虎口处有一小块薄茧，应该是打球磨出来的。

他握了一下。

“江砚辞。”

“浙江来的？”

“嗯。”

“浙江哪儿？”

江砚辞说了城市的名字。

墨凌云点了点头，没再问。他拿起桌上的水瓶喝了一口，然后又趴下去了。

江砚辞看了一眼他的侧脸。鼻梁很高，睫毛不算长，但很密。皮肤是那种经常在户外活动的人才会有的颜色，不白，但很健康。

他转回头，继续听课。

下课铃响了。

王老师收了卷子走了，教室里又乱了起来。江砚辞坐在座位上，翻下一节课的课本。

前面一个女生转过头来，胳膊搭在他的桌沿上。

“你从浙江来的呀？”

“嗯。”

“我表哥也在浙江上大学。”她说，“那边是不是很热？”

“夏天热，冬天冷。”

“那你来北京习惯吗？”

“还行。”

女生还想说什么，旁边有人叫她，她应了一声，又转回去了。

江砚辞低下头，继续翻书。

又过了一会儿，后排的一个男生走过来，站在他旁边，拍了拍他的肩膀。

“嘿，新同学，你会打篮球吗？”

“不会。”

“那你会踢足球吗？”

“不会。”

“那你平时干嘛？”

“看书。”

男生看了他一眼，表情有点微妙，像是不知道该说什么，最后笑了两声，走了。

江砚辞不在意。他确实不会打球，也确实喜欢看书。不是故意要显得不合群，是真的不会。

上午的课就这样一节一节地过去了。每一节下课都有人来找他说话，问的问题都差不多——从哪儿来的，为什么转学，习惯不习惯。他一个一个地回答，话不多，但也不至于让人觉得冷淡。

他只是不擅长这个。不擅长跟陌生人说话，不擅长在短时间内跟一群人建立联系。在浙江的时候是这样，到了北京还是这样。

他以为这跟地点没关系。

但到了中午的时候，发生了一件事。

第四节课下课铃响，所有人都往食堂走。江砚辞不知道食堂在哪儿，站在走廊上犹豫了一会儿。

然后有人从后面拍了他一下。