虞清漄缓步走到床边，轻声发问：“若是有机会彻底痊愈、离开这里，你最想做什么？”

少年瞬间猛地坐起身，眼底瞬间迸发出亮闪闪的光，满心笃定：“去看姐姐的舞蹈比赛！我要看姐姐拿下第一名，我百分百相信姐姐！”

虞清漄被他赤诚热烈的模样逗笑，眉眼温柔：“好，借阿灼吉言。”

“不管比赛何时开始，姐姐一定能稳稳夺冠，毫无悬念！”虞清灼眨巴眼眸，满心满眼都是对她的崇拜，转瞬又耷拉眉眼，轻声呢喃，“就是不知道，我什么时候才能出院……”

“快了，阿灼很快就会痊愈。”

暮色彻底笼罩楼宇，虞清漄转身之际，望见医院主楼门口伫立的身影。

齐晴抬眸，二人隔着夜色遥遥对望。

“今日怎么留到这么晚？”虞清漄率先开口，声线裹着晚风笑意。

齐晴淡淡应声：“你不也一样？”

虞清漄抬眸望向天际，绵绵细雨骤然飘落，雨丝轻柔绵长。她轻声道：“梅雨季，来了。”

她说这句话的时候，目光落在脚边一汪浅浅的积水上面。雨水落进去，晕开细碎的波纹。水面上映着路灯的光和她自己的倒影——倒影里，她身后的建筑轮廓有一瞬间是模糊的，像是另一个地方的影子叠了进来。她眨了眨眼，那道模糊的影子就散了，只剩普通的水面和路灯的光。

“你不喜欢雨天？”齐晴问道。

虞清漄轻轻摇头，上前两步，主动拉近二人距离，眉眼温婉：“我不讨厌。”

她眸光澄澈，轻声开口试探：“如果，我是说如果，小齐医生愿意帮我一件事吗？”

“只要不违背医者职责、不触碰道德底线，我可以。”齐晴眉心微蹙，神色郑重严谨。

虞清漄忽而弯眸，笑意散去：“不必了。”

“？”

“有你这句话，就足够了。”

这一瞬，虞清漄笑意澄澈干净，眉眼温柔夺目，连月色与绵绵梅雨，都黯然失色。齐晴僵在原地，心底狠狠一颤，这一刻的画面与笑意，深深烙印在记忆深处，再也无法磨灭。

转瞬大雨倾盆，雨珠狠狠砸落玻璃窗，蜿蜒水痕层层交错，反复冲刷冰冷玻璃。

密闭休息室里，室内暖灯明亮。

虞清漄披着柔软棉质披风，额间贴着退热降温贴，小脸透着病后苍白。她指尖轻点平板屏幕，轻声应答：“项目收尾，快要完成了。”

虞清汜坐在一旁软垫上，眼底藏着心疼与愠怒，满腔斥责尽数压下，只剩无奈：“非要淋雨吹风，就不怕耽误大赛排练、错失比赛？”

“我心里有数，不会影响比赛。”虞清漄弯眸浅笑。

“你向来心思通透，我不多说。”虞清汜对她素来毫无底线纵容，随即随口问询，“阿灼近日状态如何？”

虞清漄眸光微微飘忽，语气软糯装傻：“我不知道呀哥哥。”

“学会瞒着哥哥了？”

被一语戳破，虞清漄顺势撒娇，嗓音清甜：“我绝不会耽误比赛，还要拿冠军奖状送给哥哥。”

虞清汜眉眼柔和，褪去周身冷戾：“比赛我尽量抽身到场，亲眼看我们家小姑娘摘冠。”

虞清漄乖巧点头。

“对了，”虞清汜挑眉诧异，“你向来不在意实验室项目，今日怎么主动过问进程？”

他舒展腰身慵懒倚靠，目光始终锁定平板数据，淡淡开口：“整体即将收尾，等项目彻底落地，我放下所有工作，好好陪你。”

指尖轻点屏幕内虚拟小人，语气带着细碎委屈：“再不陪着你，怕是要被你忘干净了。”

虞清漄低头闷笑，兄长向来擅长柔声打趣。

屋内闲话家常，暖意融融。虞清漄望着屏幕里兄长眼底藏不住的熬夜疲惫、面色消瘦憔悴。往日里兄长总会精心收拾仪容，在她面前永远温润体面，此刻难掩连日泡在实验室的倦态。

心底寒凉念头悄然滋生。

哥哥，如果我死了，你会怎么样。

“哥哥。”

“怎么了？”虞清汜抬眸。

虞清漄望着他，轻轻摇头，眉眼浅浅含笑：“你还记得我第一次住院的时候吗？”

尘封记忆瞬间翻涌而出。

少时少女攥紧他衣袖，面色惨白，强忍病痛落泪，嗓音颤抖惶恐：

哥哥，我会死吗？

隔着屏幕，跨越时光，两句问话隔空重合，字字戳心。