午休时间结束的铃声解救了我。下午的安排是基础读写和算数课，由附近教堂一位年长的修女每周过来两次授课。教室就是那间较大的餐厅，桌子被重新排列，我们挤坐在长凳上。

修女很和气，但难掩疲惫，教材也简陋。课程内容对我而言，幼稚得可笑，但我必须装作一个刚刚开始识字的普通孤儿，认真听讲。

很快，我就发现汤姆·里德尔在课堂上的表现，与他平日的沉默孤僻截然不同。

修女提问时，当其他孩子还在绞尽脑汁，或者怯生生不敢举手时，汤姆往往已经知道了答案。他从不主动举手，但每次被点到名，总能清晰，准确，毫不犹豫地说出答案，无论是拼写一个稍难的单词，还是计算一道需要拐个弯的算术题。他的声音平稳，条理分明，显露出远超同龄人的理解力和记忆力。

他是聪明的，非常聪明。甚至可以说，是那种令人侧目的早慧。

然而，这种聪明似乎并没有为他赢得赞赏。修女在听到他正确的回答后，通常只是平淡地点点头，说一句“嗯，正确”或者“坐下吧”，语气里没有对其他答对问题的孩子那种温和的鼓励或笑容。有时，她甚至会微微蹙一下眉，仿佛汤姆的正确答案本身，就带着某种让她不适的东西。其他孩子则低着头，或者交换着复杂的眼神，没有人因为他答对而替他高兴。

汤姆对此似乎毫无反应。他只是平静地坐下，脸上没有任何得到知识验证的喜悦，也没有因修女的冷淡而流露失望。仿佛这一切都理所当然，或者说，他早已习惯了这种区别对待。

就在这时，修女提出了一个新的问题，稍微有点绕。她环视了一圈，目光掠过几个犹犹豫豫举起手的孩子，最后，落在了我身上。

“新来的孩子，卡伦，对吗？你来试试。”

我收回打量汤姆的余光，站起身，根据问题快速心算了一下，给出了一个我认为符合这个年龄孩子认知水平的正确的答案。

“很好，卡伦。”修女的脸上露出了今天下午第一个比较明显的笑容，虽然依旧带着疲惫，但语气明显温和赞许了许多，“思路清晰，回答正确。请坐。”

我依言坐下，心里并没有什么波动。这题目实在太简单了。

然而，就在我坐下的瞬间，一股清晰无误的、犹如实质的视线，牢牢钉在了我的后背上。

不用回头我也知道是谁。

那股视线并不凶狠，却带着一种专注的重量，仿佛要将我刚才得到的那句简单夸奖都剖析开来，掂量其中的分量和含义。它无声地提醒着我，在这个课堂上，在这个孤儿院里，聪明和正确，并不总是能换来同样的东西。

哎。我在心里默默叹了口气，垂下眼盯着面前粗糙的木桌桌面。

什么事啊。不过是答对了一道题而已。

可背后那道目光的存在感却迟迟不散，像一根细小的冰刺，扎在皮肤上，提醒着我与汤姆·里德尔之间那难以忽视的对比与关联。他的聪明招致冷淡，而我这个新来的，带着异样特征的，一次正确的回答却得到了夸奖。这微妙的差别，落在他那双过于早慧而敏感的眼睛里，又会解读出什么呢？

我趁着修女低头看课本的时候，回头看了他一眼。然后我尝试朝他露出一个友好的笑容，但是他脸色似乎更不好看了。

烦人，六岁的小屁孩。

我回过头，面无表情地看着课本。

早知道不笑了。