这天下午，我被指派去后院的水槽边，清洗几条毛巾。这些毛巾灰扑扑的，散发着一股不太好闻的气味。

它们是从那个患病的亚瑟房间里换下来的。医生建议销毁，但科尔夫人看着物资清单，眉头拧成了疙瘩，最终只是挥挥手，让我用医生留下的一小瓶气味刺鼻的消毒水，彻底清洗消毒。

冷水刺骨，消毒水的气味呛得人喉咙发痒。我戴着惠特克夫人扔过来的破了洞的橡胶手套，用力搓洗着那些布料粗糙的毛巾。水花溅到脸上，带着消毒液的涩味。

就在我埋头苦干的时候，一个有些迟疑的脚步声靠近。我抬起头，是比利。

他站在离我大概两三米远的地方，脸色比平时更加苍白，嘴唇没什么血色，眼神里没有了往日的嚣张，只剩下不安和恐惧。他不住地搓着手，目光躲闪着，不敢看水槽里那些毛巾，最后视线落在我脸上，又飞快地移开，声音干涩地问：

“……还好吗？”

他当然不是问我。他问的是亚瑟，他那个生病的小跟班。

我停下动作，看了他一眼。比利此刻的样子，倒显出几分符合他年龄的惊慌和无助。疾病和隔离的阴影，显然吓到了这个平时仗着体格横行的小霸王。

“不知道。”我如实回答，声音平静，继续搓洗毛巾，“医生来了，隔离了。科尔夫人没说更多。”

比利听了，张了张嘴，似乎还想问什么，但最终什么也没说出来。他只是站在那里，又看了那盆浑浊的，泛着消毒水泡沫的污水一眼，脸上掠过一丝更深的惧意，然后默默地转过身，拖着脚步离开了，背影显得有些佝偻。

我收回目光，继续对付手里的毛巾。冰水让手指很快变得麻木，消毒水的气味弥漫在鼻腔。后院很安静，只有水流声和我搓洗布料的摩擦声。

亚瑟会怎么样？我不知道。百日咳在这个时代，对于营养匮乏的孩子来说，是场严峻的考验。

而这场病，就像投入死水中的巨石，彻底打破了孤儿院这段时间以来那种脆弱的，表面的平静。恐慌、戒备、更加严苛的管理和肉眼可见的物资紧张，交织在一起，预示着接下来的日子，恐怕会更加难熬。

我拧干一条毛巾，将它搭在旁边专门准备的，晾晒消毒物品的绳子上。冷风吹过，湿毛巾微微晃动。

我不知道孤儿院会不会出现下一个“亚瑟”，但我想我要不要出去找点什么东西？