我一一作答，语气恭敬而平淡，表示很喜欢。她的目光落在我的脸上，停留了片刻，嘴角的笑意似乎加深了一些，但并未多说什么。

就在我们的对话间隙，一位穿着黑色燕尾服，头发梳得一丝不苟，面容严肃的老管家悄无声息地出现在门口。他微微躬身，用低沉而清晰的声音对格蕾丝夫人说了几句什么，声音压得很低，我听不真切，但能看到格蕾丝夫人脸上掠过一丝很奇妙的表情。

老管家说完便退了出去，像来时一样无声无息。

格蕾丝夫人放下茶杯，转向我，脸上的笑容比刚才更加温和，甚至带上了一丝鼓励的意味。

“卡伦，”她轻声说，“想不想去见一位朋友？”

朋友？在这个陌生的庄园里，我能有什么朋友？几乎是在她问出口的瞬间，我脑海里就浮现出上午花园里，那个站在窗后的女孩身影。

我抬起头，看着格蕾丝夫人那双温和却仿佛能洞悉一切的眼睛，没有犹豫，点了点头。“好的，夫人。”

格蕾丝夫人满意地笑了笑，她站起身，示意我跟上。我们离开了小起居室，沿着昨天女仆带我认路时未曾踏足的另一条走廊走去。这条走廊更加宽敞，装饰也更为华美，空气中那股淡淡的消毒药水混合陈旧香料的气味，也隐约变得清晰起来。

哦，原来是我昨天探险时走过的那一条。

我的心跳不自觉地加快了一些。方向似乎没错。

最终，我们停在了那扇高大雕花木门前。正是那个女孩的房间。

格蕾丝夫人没有立刻推门，而是先抬起手，在门板上轻轻敲了两下，节奏舒缓而清晰。等待了片刻，里面传来一声沉闷的回应，她才转动门把手，推开了门。

房间里的光线比昨晚明亮许多，但依旧带着一种被精心调节过的柔和。厚重的窗帘拉开了一半，上午那扇对着花园的窗户此刻敞开着一条缝隙，微冷的空气流动进来，驱散了一些房间里的沉闷气息，但仍残留着那股熟悉的特殊味道。

一名年轻的女仆正背对着我们，小心翼翼地将另一扇窗户也推开一些，让空气更好地对流。

而房间最深处，那张巨大的，带有华丽帷柱的床，依旧被层层叠叠的纱帐和天鹅绒床幔严密地笼罩着，只能隐约看到里面有一个隆起轮廓。

格蕾丝夫人牵着我，缓步走进房间。她的脚步放得很轻，仿佛生怕惊扰了什么。

“亲爱的，”格蕾丝夫人走到床边，隔着床帐，用比平时更加轻柔，几乎可以称得上耳语般的声音说道，“今天感觉怎么样？我带了一位新朋友来看你。”

床帐内没有任何回应，连咳嗽声都没有，安静得仿佛里面空无一人。

格蕾丝夫人似乎并不意外，她转向我，脸上依旧带着那种无可挑剔的温和笑容，向我介绍道：“卡伦，这位是艾丝特·冯·霍恩海姆小姐，是这座庄园的主人。她因为身体需要静养，所以一直住在这里。”

艾丝特·冯·霍恩海姆。一个带着明显贵族气息的名字。

庄园的主人。果然身份尊贵。

我按照这几天学到的，尽可能标准的礼节，朝着床帐的方向，微微躬身行礼。“日安，霍恩海姆小姐。” 我的声音在寂静的房间里显得有些突兀。

床帐内依旧毫无动静。

格蕾丝夫人轻轻叹了口气，那叹息里充满了怜惜和无奈。她示意女仆将一张铺着软垫的椅子搬到离床稍近一些，但又不会太近的位置，让我坐下。

“艾丝特不太喜欢说话，身体也虚弱，需要多休息。”格蕾丝夫人对我解释道，语气里带着歉意，“但她知道有客人来，心里应该是高兴的。你可以在这里陪她坐一会儿，说说话，或者……安静地待着也行。”

说完，她再次温柔地对着床帐说了几句安慰的话，然后示意女仆跟她一起，轻手轻脚地退出了房间，只留下我和床帐内那位神秘的，病弱的“庄园主人”。

房门被轻轻带上。

房间里只剩下我，和那个被厚重织物严密包裹，无声无息的女孩。

阳光从半开的窗户斜射进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑，细小的灰尘在光柱中缓缓飞舞。空气里是流动的微冷和残留的药味。床帐纹丝不动，仿佛里面真的只是一具空壳。

我坐在柔软的椅子上，手里无意识地捏着衣角。这情形比昨晚的窥探更加令人无措。昨晚我是隐藏的观察者，而现在，我是被正式引见的客人，却面对着几乎等同于沉默和拒绝的回应。

我该说什么？做什么？格蕾丝夫人让我陪她坐一会儿，可这沉默几乎令人窒息。

我看着那纹丝不动的床帐，又看了看窗外花园里明亮的冬景。上午那短暂的目光接触和未完成的挥手，此刻像是一个我做的白日梦。