我的声音彻底低下去，直到完全消失。房间里只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声，和她几乎听不见的呼吸声。

我静静地站了一会儿，然后，鬼使神差地，我伸出手，非常轻，非常快地，用手指触碰了一下她露在被子外，散落在枕边的长发。发丝冰凉而柔软。

随即，我收回了手。

我最后看了她一眼，将诗集轻轻放在床边的矮柜上，然后悄无声息地退出了房间，轻轻带上了门。

·

第二天早上，出乎意料地，艾丝特小姐的精神似乎比昨晚好了不少。女仆送来早餐时，也带来了消息：小姐吃了药，感觉身体松快了些，虽然依旧不能出门吹风，但她希望能见见我。

当我再次走进她的房间时，阳光透过半开的窗帘洒进来，让房间比夜晚明亮了许多。艾丝特小姐已经坐了起来，背后垫着厚厚的枕头，身上穿着一件浅蓝色的晨衣，头发梳理过，虽然脸色依旧苍白，但眼睛里有了点神采。

看到我，她甚至主动开口说道：“今天……感觉好些了。” 她的声音依旧很轻，但比昨晚有力了一点点。

“太好了，小姐。” 我由衷地说。

她似乎心情不错，示意女仆帮她穿上保暖的软鞋和厚外套，然后，她向我伸出手。

“陪我……走走。” 她说。

我愣了一下，随即上前，小心地搀扶住她伸出的胳膊。她的手很凉，而且几乎没什么重量。女仆想要上前帮忙，但艾丝特小姐摇了摇头，只让我搀扶。

于是，我们开始了在庄园内部缓慢的散步。

说是散步，其实只是在相连的几个房间里缓缓移动。阳光房，小客厅，连着主卧室的起居室……她走得很慢，每一步都似乎需要积蓄力量，大部分时候都靠着我手臂的支撑。她的身体轻得像一片羽毛，我能感觉到她细微的颤抖和努力维持的平衡。

她不太说话，只是偶尔会停下来，指着某幅画，或者某个摆设，轻声说一两句“这是曾祖父从东方带回来的”或者“这里以前放着一架钢琴”。她的目光大部分时间都落在周围熟悉的事物上，但令我有些在意的是，她似乎……很喜欢看我的脸。

当我们停在阳光房一盆盛开的冬季花卉前时，她会抬头看看花，然后又转过头，目光静静地落在我的侧脸上，停留好几秒钟，才又移开。坐在小客厅的沙发上休息时，她的视线也会时不时飘过来，落在我身上，尤其是我的脸。

起初我以为是我的金发蓝眼在霍恩海姆家族中显得格外不同，引起了她的好奇。但渐渐地，我感觉那目光里似乎还包含着别的意思。

“卡伦。” 她忽然轻声叫我的名字。

“嗯？小姐？”

她沉默了一下，阳光透过玻璃顶棚照在她脸上，让她浅色的瞳孔几乎变成了透明的琥珀色。“你的眼睛……很漂亮。” 她最终只是说了这么一句，然后便移开了视线，仿佛刚才只是随口评论了一下天气。

我的心却微微提了起来。只是这样吗？

整个上午，我们就在这缓慢、安静、时而伴有她咳嗽的散步中度过。她看起来很累，但精神却似乎比往常要好，甚至有一次，在我讲起孤儿院里某件微不足道的小事时，她笑了笑。

但当我看着她努力挺直瘦弱的背脊，看着她因为短暂行走而更加苍白的脸颊，听着她偶尔压抑的轻咳，下午在厨房听到的那些低语，又一次不受控制地在我脑海中回响。

挺不过圣诞节。

这个看似平静温和的早晨，这份难得的，短暂的好转，在这句低语的映衬下，蒙上了一层不祥的近乎残忍的阴影。