"比赛！"

长风忽然把桨往水里一插。"那边，太学甲二斋的船，追上他们！"

怀瑾看了一眼，两条船。对面四个人，其中两个在划桨。"我们一条船一个人划，对面两个人。"

"正好。一个人对两个，赢了更有面子。"

"输了就没面子。"

"我不会输！"

怀瑾看向明远求救。明远合上书。

"太学甲二斋，我认识其中一个。去年旬考帮他改过一段策论。"他顿了一下，"如果你想比，我可以当裁判。"

"你也来？！"怀瑾目瞪口呆。

"不是支持长风。是他不比赛会念叨到岁末。与其被他念叨一年，不如让他输一次。"

"我怎么就一定输，"

"因为对面两个人。"

长风深吸一口气，把桨插进水里。

船窜了出去。

说"窜"可能夸张，准确地说，像一个重心不稳的胖子被人推了一把。船身剧烈摇晃，长风站在船头双手握桨用力一划，船向左偏了三十度。怀瑾身体倾倒，一只手抓住船舷，另一只手扔出了什么，他后来发现被自己扔出去的是明远的腰带。

"顾长风你，"

"别说话我调整，"

第二桨下去向右偏了二十度。长风越用力船越偏。

"左右交替！"知微在船中央喊，"左手两下右手两下，先浅后深，"

长风照做。左手两下，船晃了一下，但不转了。右手两下，稳住了。速度上来了。

"保持频率，你现在一息两划，对面两息三划，但你单次划幅比他们大半尺，再深半寸就能追平，"

长风把桨往下压了半寸。船头水花从散碎变成成片。

近了。十丈。八丈。五丈。

对面太学生开始慌了，两个站起来看，一个拼命划，节奏乱了。左桨快右桨慢，船开始走蛇形。

长风看到了。他深吸一口气。最后三桨用了全力，不是蛮力，是知微刚才说的频率加深度。船头破开水面，距离从三丈到一丈，

然后船猛烈一震。

不是撞到了。是长风的桨打到了湖底暗桩，被卡住半拍。长风正全力往后拉，阻力骤然消失，整个人往前一栽，桨脱手了。

船在湖中心乱晃。食盒从船舱滑出去，知微一个横步伸手勾住提梁，用力往上一提。盖子翻开，几个艾草团子弹了出来。知微左手接食盒，右手在空中一捞，捞住一个。

怀瑾在这几秒里死死扣住船舷保持平衡，另一只手抓住了差点飞出去的明远，抓的是腰带。明远的书从膝盖上滑落，被酒盅洒出来的糯米酒浸湿了两个角。

长风趴在船头，脸贴着船舷。

船晃了三晃。稳住了。

怀瑾松开明远的腰带，明远低头看着湿了角的书，表情极度平静。

"这本书，"明远开口。

"我赔你一本新的。"

"《毛诗别裁》市面上没有，阮博士自己刻版私印的，"

"我找阮博士要。"

"他不会给。"

"我跪着要。"

明远看了他一眼。"你说的。"

"我说的。"

长风从船头爬起来，转过身。表情不是愧疚，是那种"就差半步"的不甘心。他看着明远湿了角的书、知微捞回来的食盒（团子少了五六个）、怀瑾满手的水。

"我，"

"别说了。"怀瑾打断他。

"我还没说，"

"你想说'你不对、你没控制好、你就会惹事'，这句话我们听了一年了。"怀瑾看着他，"追到只剩一丈，一个人追两个，差一点就赢了。你该说的是'下次一定赢'。"

长风张着嘴。

"但我把船，"

"没翻。"

"差点翻了，"

"差很多。只是晃了一下。你摔了个狗啃泥，但船没翻。"

"书也湿了，"

"我赔。"

"团子掉水里了，"

知微低头看了看食盒。"还剩八个。够分。掉的那几个漂到南岸，说不定有人捡到了还能吃。"

长风看着知微，这个人连安慰人的方式都是计算过的。不是"没关系"，是"掉了几个还剩几个"。不是"别难过"，是"沾水的更好吃"。

明远把湿了角的书放在太阳底下晒。"刚才那一桨，你卡在四指深。暗桩埋得浅。斜向上六十度发力可以拔出来，改天我给你画受力分析。"

长风彻底愣住了。

"你不是要骂我？"

"我没骂过你。"明远重新拿起书，湿了角，字迹微微模糊，但他照看不误。"你差一丈就赢了。对面回头看你的时候节奏乱了，他们怕你。下次你赢。"

长风沉默了。然后重新拿起桨，动作前所未有地稳。

"回去。"他说，"回去给你们蒸新的艾草团子。"

"你会蒸？"怀瑾问。

"不会。知微教我。"

知微看了看他，点了点头。"先学揉面。最难。"

"我学。"

怀瑾靠在船舷上，仰头看天。蓝的。曲江上空的蓝天被水反射之后变成一种说不出来的颜色。船翻了半下，书湿了角，团子掉进水里，糯米酒洒了半盅，但四个人还坐在一起笑。

这大概就是春游的意思。

---

回程。

船往北岸慢慢漂。长风划船，不是追人，是慢悠悠地往回摇。知微把没坏的团子分给三人：明远是豆沙馅，怀瑾是芝麻馅，长风是最大的肉馅（"你需要补充体力"）。知微自己吃那个皮破了的。

明远在看湿了角的《毛诗别裁》。水渍晕成一朵浅褐色的花。

怀瑾靠着船舷，看芙蓉园的金顶缩成一个小亮点。

"长风。"怀瑾叫他。

"嗯？"

"你爹记性不好，但打仗的事全记得。你哥记性好，军阵地势全部背得下。你呢，你记什么？"

长风划桨的动作慢了半拍。

"我记，"他想了想，"我记得住所有人对我好。"

"就这？"

"就这。"他笑了一下，"我爹忘了我岁数，但每年冬至给我带营里最好的肉干。我哥忘了给我写信，但受伤那次托人告诉我没事。你们三个，怀瑾帮我描点、明远给我画受力分析、知微给竹签刻方向，我全记住了。"

知微补了一句："一輩子不扎嘴。"

"对。"长风咧嘴，"一辈子不扎嘴。"

怀瑾笑了一声，很轻。他低头看了一眼船舱底板上那摊被糯米酒浸湿的水痕，忽然觉得这比什么比喻都好。

船靠北岸。赵监丞在岸上等着，脸一如既往地长。

"甲字三号，食盒好像空了一点。"

"没空。"知微站起来，递上最后一个艾草团子，用油纸包好的，"给您的。"

赵监丞接过，愣了一下。"自己做的？"

"嗯。"

他拆开油纸看了片刻，团子上捏了一个小尖。"下回少放点糖。年纪大了，不能吃太甜。"

"是冰糖，不是糖霜。"知微说，"化得慢，咬到最后一层才甜。"

赵监丞嘴角平了。在他脸上，这算笑了。

"归队。"

四人走上岸。

岸边比早上热闹了很多。国子监学生三五成群，有人在草地上铺了席子晒太阳，有人在杏树下背书，书页上落了花瓣也没察觉。长风的弓梢杏花引来了几个太学生围观："顾长风你弓上挂花？""不行吗？""行是行，就是跟你不太搭。""什么搭不搭，好看就行。"太学生没话说，走了。

怀瑾看着那几个太学生的背影。去年这时候，他在监里还是个新人，走路要看别人怎么走、说话要想别人怎么想。今年他知道什么时候该走、什么时候该站、什么时候该说，什么时候什么都不用说。一年的变化不大，但实在。

长风回头看了一眼曲江，忽然站住。

"明年上巳还来。"

"至少还有两次。"明远说，"国子监五年。明年十四，后年十五。"

"那就至少再来两次。"长风把弓甩到肩上，弓梢杏花颤了一下，一片花瓣落在他肩上，他没发现。

怀瑾走在最后。回头看了一眼那条柳叶舟，船头的歪莲花、船底的暗流、船舱里糯米酒的香味，全留在那条船上了。他又看了一眼岸边：杏花还在落，水还在分开表里两层流，远处芙蓉园的亭子缩成小小一朵金顶。

知微走在他前面三步。他鞋上还是没有泥。怀瑾追上两步。

"知微。"

"嗯。"

"你刚才说，水面上被风吹往南，底下自己在往北。"

"嗯。"

"我觉得我们四个也是这样的。面上各做各的，长风划船，明远看书，你做团子，我在旁边看。但底下，底下在往同一个方向走。"

知微走了几步才答："你这句话有点煽情。"

"不行吗？"

"行。"知微没回头，但声音里有一点笑意，"就是说得太晚了，天都黑了。"

怀瑾笑了。他转回头，大步追了上去。

回程的队伍比去时散得更开，玩累了，走不动了，话也少了。赵监丞破例让大家在永宁坊歇了一盏茶。怀瑾靠在路边一棵柳树上，闭了会儿眼。睁开的时候看到明远站在三步外，书还是湿了角的那本，但他没在看。他在看天。天快黑了，云从杏花粉变成了灰紫。

"明远。"

"嗯。"

"你今天合了三次书。"

"嗯。"

"比过去三年加起来都多。"

明远嘴角动了一下，算是回答。

---

回到国子监的时候天已经全黑了。四个人走进甲字三号，长风把弓往床上一挂，杏花掉在枕头边上。知微把食盒洗干净，擦干，放回架子上。明远把压干的杏花夹回书里，从书签变成了两片。怀瑾坐在床沿上，把靴子脱了。鞋底全是干了的春泥，碎成粉末落在地板上。

"今天几号？"长风问。

"三月初三。"明远说。

"明年三月初三，再练一年，我划船就不偏了。"

"偏还是会偏。"知微说，"但你会调回来更快。"

长风想了想，觉得这个评价公正。他没反驳。

怀瑾躺在床上，窗外槐树新芽的影子从窗户纸透进来，风一吹，影子的形状变一下。

他闭眼前最后想到的是知微那句"水面上被风吹往南，底下自己在往北"。面上不一样，底下在往同一个方向走。