腊月初七。

怀瑾走出绳愆厅，站在廊下掸了掸袖口的墨迹。

明远从他身后走出来，站在他旁边，眼睛扫了一遍院子里的积雪。

"走左安门那条路，前头修渠，右安门封了。"

"你从哪知道的？"

"典籍厅门口贴着长安城修渠日程表。顺便记的。"

怀瑾看了他一眼，明远去查经籍注疏，顺带把修渠图也背下来了。怀瑾没再问，只是说了一声"嗯"。

"回来带糕点。"明远说。

"你从来不吃糕点，"

"长风吃。"明远停顿了一拍，"他昨天问了三次你们家的芙蓉糕。"

"他哪次不问，"

"这次是四问变三问。他忍住了一次。"

怀瑾没忍住，笑了。

他转头，走到斋舍去取行李，早在三天前就打好了包，就等今天考完。走到斋舍门口的时候，长风已经等在那儿了。不是送他那种等，是"我不知道我能帮什么忙但我站在这里"那种等。腰杆笔直，像他爹教他站军姿的架势。

"要不要我跟你去？"

"不用。"怀瑾接过自己的包袱，"我自己去。"

长风点点头。然后他做了一件非常长风的事，从枕头底下摸出一样东西，塞进怀瑾手里。

一块胡麻饼。热的。不知道长风什么时候藏的。

"路上吃。"

"你什么时候藏的？"

"昨天晚饭。食堂大妈多给了我一块，我说要带给明——"

从书后面，明远缓缓抬起头。那个速度很慢，但眼神里的意思很清楚：你说什么？

"我说要带给明，主要是，大妈喜欢明远，我是说——"

"长风。"明远声音很平，"你把给我的饼给了怀瑾。"

"你又不吃早饭！"

"我吃。"

"你吃的那个叫粟米饭团，不叫早饭！"

知微在床边擦弓弦，嘴角弯了一下，那个弯小到不注意看不见，但怀瑾看见了。

知微擦完弓，顺手帮怀瑾把腰带紧了紧，怀瑾系了半天没系好，他没说什么，过来系了。

"回来换弓弦。"知微说，"我给你备好了新的。"

"我这次出门不带弓——"

"我知道你不带。"知微说，"我说的是回来之后的事。"

怀瑾低头看了他一眼。知微已经回到床边继续擦弓弦了，他知道他不带弓，但还是在帮他管。

走到门口的时候，怀瑾回头看了一眼。

长风站在床前，那个位置刚好挡住窗户缝里漏进来的风。知微坐在床边擦弓，弓身擦完了，又开始擦弓梢。明远手里拿着书，书是合着的，他在看怀瑾。

"早点回来。"明远说。

"几天。"

"几天就几天。"明远重新打开书，"回来我记。"

怀瑾点了点头，走出斋舍。

---

雪在路上停了。

从国子监到崇仁坊裴府，怀瑾走了将近一个时辰。到坊门口的时候，裴府已经挂出了红灯笼，大红的，比平时亮。两盆橘子树摆在门口，树枝上系了红绸。

婉清明天出嫁。

婉柔在门口看到他，拉着他的袖子往里跑，"三哥回来了！"这一声喊得整个后院都知道了。裴夫人从厨房里走出来，手上还沾着面粉，看见他愣了一拍，然后把面粉往围裙上擦了擦，走过来摸了摸他的脸：

"瘦了。"

"没有。"

"有。"裴夫人把他上下打量了一遍，"回来了就好。婉清今天一直问你什么时候到。"

怀瑾放下包袱，去婉清的院子。

婉清坐在窗前，手上正在绣一块帕子，是要带去卢家的嫁妆，最后一块没绣完的。她看见他进来，针没停。

"今天就到了？"

"考完就来。"

婉清低头看了他一眼，嘴角弯了一下，那个弯跟娘弯嘴角的方式一样。"坐吧。"

怀瑾在她对面坐下来，看着她绣帕子。绣的是石榴纹，红色的石榴，绿色的叶，针脚细密整齐。

"明天怎么样？"他随口问。

"怎么样是什么意思？"

"就是，心里怎么样。"

婉清的针顿了一拍。然后她继续绣，说："挺好的。"

"说正经的。"

"我在说正经的。"婉清抬头看了他一眼，"你以为我会哭？"

"我不知道。"

"我也不知道。"婉清放下针，把帕子折了折，"今天早上娘来陪我，陪了半个时辰，她走的时候我看到她眼眶红了。然后我哭了，不是因为我难过，是因为看到娘哭了我才觉得：哦，是明天的事。"

怀瑾听着。

"你呢？"婉清反问，"你心里怎么样？"

"不知道。"怀瑾想了想，"就是觉得明天会是很长的一天。"

婉清笑了。"你说得很对。"

沉默了一会儿。婉清从柜子里取出一样东西放在桌上，一双绣花鞋垫。

"备。"

"什么？"

"'备'字。"婉清把鞋垫推过去，"绣给你的。本来想在你考上国子监的时候给你，后来忘了，今天翻柜子找到了。"

怀瑾接过来。鞋垫上绣了一个"备"字，针脚和她做的一切东西一样密、一样直。

"'备'是指什么？"

"什么时候都在准备。"婉清说，"不是一定要准备好了才能去，就是，在准备。"

怀瑾把鞋垫折好，放进袖袋里。然后他站起来说："我去看看爹。"

"爹在书房。"婉清顿了顿，"他今天下午一直在书房。不出来。"

怀瑾去了。

---

书房的门虚掩着。

怀瑾在门口停了一下，里面没有声音。他把门推开，裴玄之坐在书案后面，手上拿着一卷书，但书是合着的。

他看了怀瑾一眼，放下书。"来了。"

"嗯。"怀瑾在书案对面坐下来，"爹在想什么？"

裴玄之没有立刻回答。他看着窗外的雪，外面的雪落得很轻。

怀瑾没说话。

"明天她去了，就是卢家的人。"裴玄之的声音没有起伏，但有什么东西在里面，"裴家的女儿嫁出去，就是人家的人了。这是规矩。"

"爹。"怀瑾说，"规矩是规矩。婉清是婉清。"

裴玄之看了他一眼。

"婉清是裴家的女儿，嫁到卢家，也还是婉清。"怀瑾说，"这不矛盾。"

裴玄之沉默了一会儿。然后他说了一句，声音很低：

"你说话越来越像你祖父了。"

这不是批评，也不是夸奖。就是一句陈述。

怀瑾没接。他陪着裴玄之在书房里坐了小半个时辰，两人没有再说话，但那个沉默里有什么东西是流动的。

出来的时候，怀珩从回廊那头跑过来，手上抓着一把糖炒栗子，头发上还粘着一片栗子壳。

"三哥！"

"你头上有壳。"

怀珩用手拍了拍头，壳没拍掉，反而又蹦进去一片。"二哥你来看一眼，"他把栗子往怀瑾手里塞了一把，扒着他的袖子往厨房方向拉，"我告诉你一件事，姨娘说我打碎鸡蛋是我的错，但那个鸡蛋是自己滚下去的，你说是不是我的错？"

"桌子平不平？"

"不平。"

"那是桌子的错。"

怀珩立刻松开他的袖子，往厨房方向跑："姨娘！三哥说了！是桌子的错！"

怀瑾捏了一颗栗子，剥开，放进嘴里。

暖的，是裴府的。

---

腊月初八，雪停了。

卯时末，天刚蒙蒙亮，裴府后院已经热起来了。

嬷嬷们早就进了婉清的院子，梳头、上妆、穿嫁衣。怀瑾起床的时候，院子里已经来了不少人：媒婆在跟裴夫人对流程，脚夫把花轿停在侧门口，账房在清点嫁妆单子。婉柔拉着怀珩站在回廊上踮脚往里看，婉清的院子今天是女眷地盘，男丁不进。

"三哥，婉清姐姐现在什么样子？"婉柔小声问。

"我没进去。"

"那你也不知道。"

"对。"

"那你在这里干什么？"

怀瑾想了想。"等。"

婉柔点了点头，觉得这个回答很有道理，拉着怀珩继续踮脚看。

怀璟辰时到的。他换了一身比平时正式的衣裳，进门就去找裴玄之，两个人在书房里待了一会儿，出来的时候怀璟脸色比进去的时候平了一些。怀瑾没问他们谈了什么，但他估计是父亲跟怀璟交代了什么，以兄长身份代为送嫁这类的事。

巳时，迎亲队伍来了。

卢承文穿着一身大红婚服，骑马从坊门进来。锣鼓声响起来。

怀瑾站在裴府前院的廊柱旁边，看着这一切，迎亲的人进门、裴玄之在正厅受礼、卢承文行礼的时候腰弯得很低、裴夫人站在屏风后面没出来、怀琰代父亲送婉清出门……

婉清从里头走出来的时候，怀瑾第一次见到她穿嫁衣的样子。

不是平时的婉清，平时的婉清穿家常衣裳，是他从小看大的姐姐；今天这个婉清穿着大红嫁衣，头上戴着凤冠，脸上敷了妆，走路的步子也是特意慢下来的。但眼睛还是那双眼睛，圆的，平静，往他这个方向扫了一眼。

只有一眼。很快就移开了。

怀瑾没动。他就站在廊柱旁边，看着她从他面前走过去，走到院子中间，上了花轿，轿帘放下来。

然后锣鼓声，然后花轿起——

起轿的时候，轿帘动了一下。只一下，很轻。

可能是风，可能不是。

怀瑾没动，也没开口。他看着花轿出了侧门，锣鼓声渐渐远去，到坊门口转弯，消失了。

裴夫人从屏风后面走出来。她的眼眶是红的，但脸上的神情是稳的，多年的持家练出来的那种稳。她走过去摸了摸裴玄之的袖子，没说话。裴玄之也没说话。

怀珩站在台阶下面，仰着头，眼睛有点不对劲，他平时不哭，但这会儿眼眶红了。

"婉清姐姐走了？"他问。

"嗯。"

"她还回来吗？"

"回来。回门要回来，以后过节也回来。"

"那就好。"怀珩用袖子蹭了蹭眼睛，"我以为她不回来了。"

婉柔在旁边，手里揪着自己的袖口，没说话。