---

青梅酒喝完之后的那个晚上，怀瑾做了一个梦。

梦见自己在考场上写字，笔下的字一个接一个地流出来，不用想，它们自己就来了。

醒来之后他发现自己在笑。

不是因为梦到了什么好笑的事，是因为梦里那个"不用想就能写出来"的感觉很好。

那是明远说的"熟练"。

他想要的那种熟练。

---

七月的最后一天。

怀瑾回了一趟家。

不是请假，正逢国子监休沐，中元节多放了一天。怀珩在信里说他又画了一张"三哥画像"，这次"五条腿了"。怀瑾看完信之后的第一个念头是：五条腿是什么概念，从蜈蚣进化成什么了？第二个念头是：再不去看看，迟早会从节肢动物进化成别的东西。

但他回家的真正原因，他自己知道，是想再看看怀琰的书房。

六月底那次来，他看到了桌上的文书。七月底再来，他想看看那些文书还在不在。如果还在，说明怀琰一个月没怎么动它们。如果不，说明他处理完了，又来了新的。

裴府的大门还是那扇门。门口的石狮子还是那个表情。怀瑾踏进门槛的时候，赵姨娘的声音从里面传出来，她好像永远在院子里某处，声音飘来飘去，像风筝线，你不知道风筝在哪儿但线一直在你手里攥着。

"瑾哥儿回来了！"

赵姨娘快步走过来，手里端着一盆刚洗好的衣裳，湿淋淋地滴着水。"怎么也不提前说一声，我好让人准备你的房间。"

"不用准备，我住一晚就走。"

"一晚也是住，算了，你自己跟你娘说去。"

赵姨娘走了。他没有去找娘。他先去了书房。

---

怀琰不在。

不用猜也知道，七月底，户部最忙的时候（秋收田赋的数据开始汇总，各地的转运使司都在往长安送报表），怀琰不可能在家。

但书房门没锁。

怀瑾站在书房门口往里看。

桌上的文书，

他看了一眼就知道，跟六月底那次不一样了。

《转运使司度支预算》不在了，处理完了。桌上现在是另外一堆东西：《天宝三载秋收田赋预估》（还没填完，只写到"淮南道"那一行）、《河北道常平仓储备报告》（批注写了三分之一，停在了"沧州"那一段）、《陇右军费开支估算》（这个是旧的，六月底就在了，现在还在，说明这玩意儿是个硬骨头，啃了一个月没啃完）。

多了一份新的：《度支奏抄·河东道》。

河东道。那是另一个方向。怀琰的桌子现在铺开了两张未完成的报告、一份啃不动的旧估算、一份新来的奏抄。四份东西同时开着，像一个厨子同时照看四口锅，每一口都在冒着不同的泡。

怀瑾走进去。

没有坐下，他站着。他觉得坐怀琰的椅子不太对，虽然那把椅子现在空着。他站在桌子旁边，低头看那些文书上的批注。

《河北道常平仓储备报告》上，怀琰的批注停在"沧州"两个字旁边。批注写的是："沧州仓粟米出库数与入库数差三百石，何故？须核实。"，"须核实"两个字写得比较用力，墨色深，笔锋锐，看得出来写的时候有点急。

大概是有一次户部的会议上有人汇报了沧州的差数，怀琰当场没说什么，回来写批注的时候把这句话用力写下来了。

他走到椅子的旁边。

那把椅子，榉木的，坐面铺了一层蒲团（蒲团已经压得很薄了，看得出来用了很久），扶手上有一道划痕。怀瑾认得那道划痕，是怀琰去年冬天用拆信刀开包裹的时候，刀滑了，划到了扶手上。当时怀瑾在场，怀琰"啧"了一声，说"这下好了，椅子也受伤了"。

怀瑾伸手摸了一下那个划痕。粗糙的木面在指腹底下蹭了一下。

然后他注意到坐垫上的那块凹陷。

不是坏了，是用太多了。一个人长期坐在这个位子上，身体的重量一点一点地、日复一日地压进蒲团里去，纤维被压得紧实了，弹不回来了，就留下了一个凹陷。那个凹陷的形状刚好是怀琰的骨盆加上大腿根的形状。

那块凹陷告诉他：怀琰坐在这张椅子上，不是"坐过"，是"一直在坐"。

每年的天数加起来，大概比怀瑾想象的多得多。

怀瑾退出了书房。

走出书房门口的时候，他差点撞上一个人。

---

"瑾哥儿！"

赵姨娘。

她手里端着一碗银耳羹，白瓷碗，碗里的银耳羹还没怎么动过，表面结了一层薄薄的膜。她看到怀瑾从书房里出来，微微愣了一下，然后那"愣"立刻变成了笑。

"瑾哥儿也在，我再去给你盛一碗。"

"不用了，姨娘。我这就走。"

"今天不留饭？"

"不了，监里还有事。"

赵姨娘点了点头。她的笑容停了一瞬，就一瞬，很短，短到如果不是怀瑾刚才注意到了，他不会发现。然后她转身，端着那碗银耳羹往书房里走。

怀瑾站在走廊里。

他听见赵姨娘进了书房。听见她把碗搁在桌上的声音，瓷碗碰木桌，一声轻响。然后听见她自言自语了一句话，声音很低，大概是觉得走廊里没人，但怀瑾站的地方离书房门只有两步，那两步走得刚好，声音飘出来了。

"怀琰总是不回来吃饭，这个送过去也不一定喝。"

声音很低。低到像是在跟银耳羹说话。

怀瑾在走廊里停了一下。

赵姨娘大概经常给怀琰送银耳羹。送过去，怀琰在户部没回来，羹凉了。赵姨娘拿回去热，热完了再送去，再凉。凉了再热，热了再凉，这碗银耳羹经历了什么，怀瑾没有亲眼看见，但他在脑子里可以重出来。

这个过程重复多少次了？

怀瑾忽然想到一件事。

如果他考上了，如果他真的走了科举这条路、做了官，是不是也会有一个人，在某个书房（或者某个值房、某个衙门）门口，端着凉掉的什么东西等他？

那个"凉掉的东西"会不会也经历热了又凉、凉了又热的过程？

他没有答案。

但这个画面，有人在门口等着，让他确认了一件事。

他考科举不是为了做官。

是为了让那个端着银耳羹的人，有一天不用再等了。

---

从裴府回监的路上他又走了一次那条路，脚踩在石板上的感觉变了，上次是"试探"，这次是"走"。因为他在心里已经把下一步做了决定：他要给怀琰写信。不是弹文那封，是另一封。关于他自己的事。

回到甲字三号，他铺开纸。不是平时写家信那种纸（他平时用的是从家里带的黄裱纸），是从明远那要的一张白麻纸，明远说"白麻纸吸墨好，写的字不会洇"。

他提笔写了三行字。很短。

"哥。

我想了很久，我决定考科举。

不一定能中。但试一下。

，弟怀瑾。"

他把信纸折好。折得很简单，对折两次，放信封。没有封口（他觉得不应该封，让对方打开的时候不要费劲）。然后在信封上写了三个字："裴怀琰。"

把信放在床头，明天让周信使带。

躺在床上的时候，怀瑾用被子蒙住了头。不是难过，是紧张。像一个人往井里扔了一颗石头，不知道什么时候会听到"咚"的那一声。

不是要做功课。他想：怀琰会怎么回？

怀琰那种人，回信大概不会很长。可能就几行字，语气跟平时一样平淡。"来考。""知道了。""行。"，任何一个简短的应答都可以。怀瑾不需要很多字。他只需要一个字，"行"。那个字会是怀琰第一次以"不是看弟弟"的语气跟他说话。

（但在那之前，他得先把信寄出去。）

他把小木盒拿了出来，开了盖子。最上面还是那张"定"字条，旁边是"还未定"旧条、婉清的绣花鞋垫、怀珩最新的"五条腿三哥画像"、腊月初八日记、知微的"读书计划"镜像。木盒底层，怀琰去年冬至写关于陆敬渊的信也在。

他把怀琰的信拿出来，放在所有纸条的上面。

然后他从木盒里拿出一张全新的纸条。

"天宝三载七月。想了很久，想考的。

不是因为他考了所以他考我也想考，是我自己看见了一些东西，在哥的书房里看见他一个人在扛，在张家羊肉铺里看见明远被人压了但还在往上冒，在赵姨娘端银耳羹的手里看见有人一直在等。我看见了就不能当作没看见。"

怀瑾停了一下，然后把纸条放回木盒。

最后那半句他没写。

但心里已经有了，"那就得做点什么。"

窗外月亮很亮。

枣树的影子在月光下像一幅山水画，但他看着的不是画。他在想明天那封信寄出去之后的事，怀琰看到信的反应。

他想象的画面很模糊，但画面里的怀琰大概不会有太多表情，他大概会看完，把信放桌上，继续低头看他的田赋账，然后在某一个瞬间，也许是晚上快离开户部的时候，他会把信再拿出来看一眼，然后拿起笔写回信。

怀瑾对着窗外的月亮说了一句话，不是自言自语，是在跟月亮说。

"哥。我如果考科举，你同意吗。"

然后他把被子拉到肩膀，闭上了眼睛。

这条路是他自己选的。他想好了。

先睡。醒来就有力气等那声"咚"了。