沈仲谦踏入府门的那一刻，整座沈府的气氛便不一样了。

门房通报的声音比平日低了三分，廊下洒扫的下人远远瞧见他的脸色便垂头退避，连脚步都放得极轻。没有人敢在这时候往他跟前凑——老爷那张脸上清清楚楚写着四个字：正在盛怒。

消息传到云微居时,沈清茗正坐在窗边翻一本旧茶录。晚晴快步进来，在门槛上绊了一下，扶着门框站稳了，压低声音道：“姑娘，老爷回府了，脸色很不好看。听说周管事没有跟着回来，被直接押去了城外庄子上……”

沈清茗放下茶录，目光在书页上停了一息，然后缓缓合上。书页泛黄，边角被翻得起了毛边，这本旧茶录是她从老太太书房里借来的，扉页上有祖父留下的批注，墨迹已经淡成了灰褐色。

意料之中。

周生旺的嘴不会那么快被撬开。能在货栈大管事的位置上坐这么多年，替柳氏办了多少见不得光的事，他知道自己一旦开口便是死路一条，咬紧牙关反倒还有一线生机。父亲将他押去城外庄子，便是要慢慢审、细细查——那卷纸上列着的疑点，足够审上十天半个月。

柳氏不会让他有被审出东西的机会。

城外庄子不比府里，护卫松散，人事混杂，柳氏在沈家经营十几年，手伸得比任何人想的都要长。只要周生旺还活着，他就是一条能咬出无数名字的毒蛇。柳氏不会留他。她会在父亲撬开他的嘴之前，先把那条蛇的毒牙拔掉。

沈清茗站起身来，指尖在旧茶录的封面上轻轻敲了两下。

“更衣。我们去前院。”

晚晴一愣：“去前院？老爷正在气头上，大姑娘这时候过去——”

“正是这时候才要去。”

沈清茗的语气没有波澜，仿佛只是在陈述一件再平常不过的事。晚晴张了张嘴，没再追问，快步去取了外出的衣裙来。她伺候沈清茗多年，已经学会了一件事：大姑娘用这种语气说话的时候，不必问为什么，照做就是。

沈清茗换上衣裳，对着铜镜整了整衣襟。镜中少女眉眼沉静，看不出半分即将面对风暴的紧张。

暮春时节，乍暖还寒。她走出云微居时，天空飘起了极细的雨丝，密密匝匝地织下来，落在青石板路上洇开一片深色的湿痕。院墙边的芭蕉叶被雨点打得轻轻颤动，空气里弥漫着泥土翻新的腥甜气。晚晴替她撑起一把油纸伞，伞面上画着几枝瘦竹，是她十岁那年父亲从苏州带回来的。

主仆二人穿过回廊，一路向正院走去。

回廊很长，雨丝斜斜地飘进来，打湿了廊下的木栏杆，也打湿了沈清茗的半幅裙摆。她没有加快脚步，也没有放慢，每一步都踩得很稳。

还没到正院门口，便听见里头传出一阵瓷器碎裂的声响。

声音很脆，像是上好的细瓷砸在青砖地面上，四分五裂的那种脆响。紧接着是一声更沉的闷响——大约是一只茶托也跟着被扫到了地上。

沈清茗脚步顿了一顿，随即继续前行。

晚晴的脸色微微发白，举着伞的手不自觉地攥紧了伞柄。但姑娘没停，她也只能硬着头皮跟上。

正院厅堂的门大敞着。沈仲谦背对着门口站在当中，脚下是一只碎成数片的茶盏，茶水在地面上蜿蜒流淌，已经淌到了门槛边上。几个下人跪在门外的廊下，大气都不敢出。廊下跪着的丫鬟仆妇少说有七八个，有的低头盯着自己的膝盖，有的肩膀在微微发抖。沈清茗扫了一眼——都是正院和柳氏房里的人。

柳婉容坐在侧首的椅子上，面色有些发白，但姿态还算镇定。她今日穿了一件藕荷色的对襟褙子，发髻梳得一丝不苟，鬓边簪着一支素银簪子。十年的当家主母不是白做的，即便在这种时候，她的脊背依旧挺得笔直，手中捏着一方帕子，指节微微泛白。听到脚步声抬头看来，目光与沈清茗撞上——那一眼里，有冷意一闪而过，快得像错觉。

“父亲。”沈清茗跨过门槛，稳稳行了一礼：“女儿听说父亲回府了，有几句话想跟父亲说。”

沈仲谦转过身来。他的目光落在女儿脸上，那里面压着尚未散尽的怒意，眉心的川字纹深深陷下去，嘴角抿成一条直线。但面对女儿时，他的语气并未发作，只沉声道：“你说。”

沈清茗没有立刻开口。她先是看了一眼地上的碎瓷片——那是一只天青色的汝窑茶盏，和那日柳氏送来清茗苑的一模一样。碎瓷片散落在青砖地面上，最大的一片躺在沈仲谦脚边，上面还能看到半朵刻花的云纹。

她又看了一眼侧首的柳婉容。然后不紧不慢地从袖中取出一叠纸——比今日早些时候在货栈摊开的那卷更厚、更全，纸张边角整整齐齐，显然是事先整理好的。

“父亲审周管事之前，不妨先看看这个。”

她的声音不高不低，但在安静的厅堂里，每个字都清清楚楚。

沈仲谦目光一凝，伸手接过。

纸页翻动的声音在安静的厅堂中格外清晰。他的目光逐行扫过，脸色越来越沉，捏着纸张的指节渐渐泛白。厅堂里没有别的声音，只有翻纸的簌簌声和廊下不知哪个下人压抑的呼吸声。

那是近三年来货栈与沈府内院之间所有非登记调拨记录的汇总。大至几十斤上好茶青以“损耗”名义消失、小至几两贡品级茶膏以“赏赐下人”充账，每一笔都写得清清楚楚，对应的日期、经手人、账目编号一条不落。有些条目旁边还用小字批注了比对来源——出自哪本账册、哪一页、哪一行。

最后几页，是柳婉容房中的孙嬷嬷亲自签字画押的领用记录——连续六个月，每月从货栈提走一批未被记录的“次等”茶青，而同一时期，庶妹沈清柔手中却频频出现品相上乘的“手制茶”。

沈仲谦翻到最后，猛地将纸页拍在桌上，响声震得厅堂里所有人都是一颤。桌上那只空了的茶托被震得跳了一下，在桌面上转了两圈才停下来。

“孙嬷嬷。”他的声音冷得像淬了冰，没有抬头，目光仍旧钉在纸页上，“你来说说，这些东西是怎么回事？”

跪在廊下的孙嬷嬷浑身一抖，面色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话来。她跪在最外侧的位置，整个人像是坐在针毡上，额头上的汗珠一颗一颗地渗出来，顺着脸上的褶子往下淌。她下意识地看向柳婉容，目光中满是求救的意味。

柳婉容捏着帕子的手指收紧了几分，骨节从泛白变成了泛青。但面上仍然维持着镇定，只是嘴角的弧度比方才僵硬了一点点。她缓缓站起身来，朝沈仲谦道：“老爷，孙嬷嬷是我的陪嫁老人，这些年管着内院采买确实经手了不少账目。可这上头写的什么‘偷换茶青’‘私调货栈’，妾身实在不知情。许是她一时糊涂，被人撺掇着做了错事……”

她说话的时候，语气依旧温婉得体，甚至还带着一丝恰到好处的心痛——像是一个主母在为自己的陪嫁老人犯下过失而痛心。但她站起来的时机选得太好了：正好挡在孙嬷嬷和沈仲谦之间，让那老货不用再承受老爷目光的压迫。

“太太这话说得轻松。”沈清茗的声音不高不低，恰好让厅堂里每一个人都听得清清楚楚。

她没有看柳婉容，目光仍旧垂着，落在自己脚前三寸的地面上，像是在说一句无关紧要的话。

“孙嬷嬷在内院管事不是一日两日了。她经手的每一笔账目都要经太太过目、用太太的私章才能走账——这是父亲当年定下的规矩，府里上下都知道。她若真能背着太太一个人做出这样大的手脚来，那这府里的管家之权……”

她终于抬起眼，目光平静地对上柳婉容的视线。

“怕是早就该换人了。”