渡口的暮色比河面上沉得更快。

沈清茗和蛮娘从官船舷梯下来时，岸上的碎石滩已经蒙了一层灰蒙蒙的暗影，踩上去脚底微微打滑。河风贴着水面刮过来，把她氅衣的下摆吹得往身后翻卷。

栈道尽头，阿佑牵着三匹灰骝马等在路边，身旁还站着个红脸膛的壮实汉子，个头比阿佑足足高出一个脑袋还多，他看见阿佑朝这边招手，忙冲沈清茗和蛮娘咧嘴一笑，露出一口黄牙。

“这是大牛。”阿佑抹了把额头的汗，把手里牵着的两匹马的缰绳分给蛮娘和沈清茗，“吴四哥的人，等了有一会儿了。”

“六爷。”大牛拱了拱手，嗓门又粗又亮，“四哥说今儿晚上庄里摆饭，请六爷务必赏光。路不远，往西翻一道梁就到。”

说着，他自己翻身跨上一匹矮壮的土马。

四人催动马匹离开渡口，沿着余英溪北岸的土路往西走。溪水在路侧时隐时现，天色一寸一寸往下沉。

大牛骑着土马打头，沈清茗阿佑紧随其后，蛮娘走在最后。走出约莫十来里地，土路拐进一条岔道，路旁立着棵被雷劈过的老樟树，树干焦黑开裂，新枝却从裂口里挤出来，在晚风里簌簌地摇。

路两边的茶地渐渐多起来，一垄一垄顺着山势往上爬，茶树矮而密，叶片在暮色里泛着沉沉的墨绿。

再往前走了一盏茶的工夫，山坳里亮起星星点点的火光。

芽溪村坐落于武康近郊深山坳中，三面环山，成片茶园环裹村落，一条山泉溪涧穿村绕田，春日里溪畔遍生茶芽，村子便因溪水与茶芽得名芽溪村。进村山道蜿蜒崎岖，茶园阡陌交错极易迷路，地处偏僻远离官道集镇，就连官府巡查也鲜少踏足。

此刻的芽溪村，与渡口边渐沉的暮色截然不同。

货栈夺回十三车茶货的消息已在村子里传了好大一会了，家家户户的烟囱都在冒烟。晒茶场上支起了好几口大锅，煮茶的煮茶，熬粥的熬粥，一股子柴火气混着茶香从村口一路飘到后山。孩子们在晒茶场上追着跑，几个老妪蹲在屋前择菜，手里的苋菜还没择干净，嘴上的笑先咧开了。男人们把从货栈拉回来的车子整整齐齐列在晒场东头，十三个车斗一排排好，每辆车旁边都站着人。

“保住了。”一个头发花白的老妇拄着拐杖站在车队前，伸手在车斗沿上拍了拍，干枯的手掌落在木板上，声音轻得像在拍一个刚睡着的孩子。“今年的茶，保住了。”

人群里不知是谁先扯了一嗓子“四哥来啦”，孩子们呼啦一下全跑过去了。

吴铁柱被一群半大小子簇拥着从庄口走进来，脸上那两道从吃评茶就没松开过的皱纹，此刻终于舒展开了。他从怀里掏出烟袋锅点上，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，整个人看着松快了不少。

晒场西边的条凳上坐着几个跟他一样黑瘦精壮的中年汉子，有的袖口挽到肘弯，有的肩上搭着旧汗巾，个个眼窝深、颧骨高，一望便知是在外头吃过苦的人。这些是当年跟吴铁柱一起走镖的旧弟兄，如今散落在方圆几十里的茶庄里，有的种茶，有的拉车，有的在码头上给人扛活。今天夺货的事一传开，几个住得近的立刻就赶过来了。

“四哥，出手那位是真利索。”一个络腮胡子的汉子把手里的粗瓷碗搁在地上，比划了一个手刀下去的动作，“胖子少说也有一百七八，就那么一下——闷声都没来得及出一个。”

“我这半辈子也算见过些人。”另一个瘦高个接过话茬，这人看着斯文些，但两条手臂上全是深深浅浅的旧疤，“动手这么干净的，一个手掌数得过来。那一位绝不是普通家丁。还有他家那位公子——看着白面书生一个，可人家一句话没说，站在那儿从头看到尾，眼皮都没抖一下。四哥，这个朋友你往哪儿交的？”

吴铁柱把烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子溅了一地。“是他们出手帮了咱们。人家替咱除了心头大患，又保住了咱两家合在一起的全部家当性命——我跟那两位也刚认识没多久。”

他顿了顿，眼睛被烟熏得眯了起来，“可有一条我敢拍胸脯：这两位，是能拿咱们当人看的。”

几个旧镖师互相看了一眼，都没说话。他们这辈子见的世面不算少，但能被人“当人看”的时候，实在数不出几回。

正沉默着，庄口传来急促的马蹄声。一个半大孩子从村道上飞奔而来，跑得鞋都掉了一只，扯着嗓子喊：“大牛哥回来啦——还带了客！”

吴铁柱霍地站起来，把烟袋锅往腰带里一插，领着几个弟兄大步朝庄口走去。

沈清茗在马上远远望见一群人从庄子里迎出来。打头的是吴铁柱，身后跟着七八个汉子，再往后是些老人和妇人，再往后——孩子们从大人的腿边探出半个脑袋，眼睛又亮又好奇。

沈清茗策马随大牛行至芽溪村村口，夜色里火把摇曳，一群人影已然迎了出来，为首正是吴铁柱.

她顺势翻身落地，脚尚未立稳，一众村民便乌泱泱围至跟前。不知何人率先俯身跪倒，霎时间全村男女老少齐齐屈膝跪地，黑压压一片。

“万万不可”，沈清明心头一紧，快步上前，伸手赶忙扶起身侧近前的吴铁柱：“各位快快请起，小可实实担待不起。”

“沈公子。”他抬起头，嗓音粗粝，眼眶微微泛红，“今儿这事，全赖公子相助，村子里备了薄酒，全是庄稼人的粗饭，只敢请公子跨过我家门槛，全庄人给公子磕个头。”

“言重了。”沈清茗声音不轻不重，“路见不平，举手之劳。既然如此，在下就叨扰了。”

吴铁柱侧身让开道，伸手引路。

沈清茗边走边看。这庄子不大，依山而筑，一条泥路从村口通到后山，路两边是低矮的土坯房，有的屋顶铺着瓦，有的只盖着茅草。墙根下堆着柴火和茶篓。

几个妇人在井边打水，见了沈清茗一行人，慌忙放下水桶，手在围裙上擦两把，低着头往后退了两步。

穷，她心里只有一个字。武康码头上的喧嚣和第一楼里的点心，跟这里是两个天地。这里的人连一件没打补丁的衣裳都少见，孩子们赤着脚在泥地上跑，脚趾缝里全是黑泥。

吴铁柱引着三人穿过晒场。晒场东头十三辆茶车一字排开，几个老茶农正逐一捏起茶团凑到鼻端细嗅，其中一位驼背老人卸下两袋随机拆验，干枯的手指翻动茶叶时屏息凝神，半晌才吐出一口气，冲吴铁柱点了点头。

吴铁柱的宅子比周围土坯房大了两圈，青瓦白墙，门槛磨得锃亮。厅堂也不大，勉强挤得下十来号人。

几张方桌拼成一张长案，上面摆满了粗瓷大碗——梅干菜扣肉、笋干炖老鸭、酱爆螺蛳、毛豆蒸臭豆腐、整只白斩鸡油光锃亮地卧在盘中。

这些菜卖相不好，食材寻常，做法也都是乡间土法——可沈清茗心里有数，对于一户连茶引都拿不出的茶农来说，白斩鸡和炖老鸭已经是从年节牙缝里省出来的全部体面。

吴铁柱请沈清茗上座。沈清茗推辞了两回，到底被他按在主位上。蛮娘坐在她左手边，阿佑坐在蛮娘旁边，大牛和几个镖师出身的汉子坐了对面。

门外围了满满一圈人，有些端着碗靠在门框上吃，有些连碗都没有，就拿着个饼子站在院子里，听厅堂里的人说话。

酒过三巡，话匣子便打开了。

“……镖局倒了以后，弟兄们各自散了。我回了武康老家，想着种茶也能活人。”吴铁柱端着粗瓷酒碗，手指在碗沿上慢慢摩挲，“可种茶要有茶引，咱没有。没有茶引，茶就出不了武康，只能卖给私贩子——他们说多少钱就是多少钱。

咱们辛辛苦苦一年，拉出十几车好茶，他们压价压得比粗茶还不如。不给？不给就没收你的货，你还没处告——告了官，先查你有没有引。”

络腮胡子的汉子闷闷地灌了一口酒：“咱们这几个人，当年走镖的时候哪个不是一身本事。可落了乡，没地，没本钱，没靠山——就剩一把力气。四哥说，力气不能白费，帮乡亲们护茶、护路、护庄子，也算没白练这一身功夫。”

“这些年就这样过来的。”吴铁柱把酒碗放下，苦笑了一声，“没出事的时候，日子勉强能过。出了事——就像这回——就只能拿命去填。”

席间火把摇曳，灶火噼啪作响，粗瓷碗斟满土酒，众人推杯换盏，气氛热烈又透着几分难言的苦涩。

阿佑看着满桌酒菜，想起方才村民跪拜的模样，心里疑惑，随口问道：“我听闻乡里但凡成规模的茶社，皆可向茶司申领茶引，自主卖茶定价。你们各村茶山连片，户数不少，为何不抱团建社申领，何苦这般艰难？”

这话一出，席间瞬间安静，随即村民、一众跑镖的汉子顿时七嘴八舌炸开了锅，声音杂乱，你一言我一语，纷乱却句句都是委屈。

一个黝黑的茶农放下碗筷，粗声叹气：“建了！怎么没建！早几年四哥就牵头，联合周遭三个茶村，凑钱凑力，实打实建了茶社！”

“没用！压根没用！”旁边跑镖的壮汉闷灌一口酒，满脸愤懑，“茶引那是官家发给正经大茶商的宝贝，压根轮不到我们山野农户！我们年年递状、年年申请，茶司的老爷们看都懒得看一眼！”

又有老人颤声接话：“那些当官的根本就不把我们当回事！在他们眼里，我们就是生来种茶、任人拿捏的佃户。若是给了我们茶引，让我们自己卖茶，他们上哪克扣银两、捞油水去？”

“何止是官府欺压！”一名年轻镖友攥紧拳头，语气憋屈，“官差收茶最是霸道！满山嫩芽好茶，和枯老残叶一概算作下等粗茶，压着最低的价钱收走，累死累活大半年，剩不下几文钱！”

有人跟着附和：“不光官府，还有城里那些茶商！正经茶引商人嫌我们山路难走，从不来山里收货。我们偷偷把茶运出去，那些茶社明知我们茶叶上好，依旧刻意压价！虽说比官家强些，可也是层层剥皮！”

吴铁柱沉默坐着，听众人七嘴八舌说完，才沉声道：“都是为了活命。官府堵死正道，种地采茶填不饱肚子，我们这帮人常年走镖，熟遍深山险路，实在没办法，只能铤而走险贩私茶。”

他话音落下，席间又是一阵嘈杂的附和与叹息。

“可私茶哪里是好做的？”

“我们手里无引无凭，货一出山就是黑货！谁抢了、谁劫了，我们半分说理的地方都没有！”

“上次那批上好春茶，硬生生被刘七一伙地痞半路截走！我们连官府都不敢告！一告，先治我们私贩茶叶的罪，货没了，人还要坐牢！”

人声纷乱，高低错落，句句都是底层茶农的绝境与无奈。

沈清茗端坐席间，静静听着众人杂乱的哭诉与争辩，没有插话。