“小时候家里种地，每次播种或者丰收回来，我爹都会喝点酒。尤其是夏天，他会提前把酒放进冰窖里，等干完活回来，大汗淋漓地坐在院子里，抱着酒坛喝上一大口。”

说到这里沈长歌忍不住笑了起来。“每次喝完都特别高兴，好像什么烦恼都没了。后来我就很好奇，心想这酒到底是什么味道，怎么能让人开心成这样，于是偷偷尝了一口，差点吐出来，辣得我眼泪都出来了。”

叶轻云唇角微微扬起，沈长歌也跟着笑。

“我爹当时笑了我好久，还说小孩子不能喝酒。”

“后来我天天缠着他问东问西，总想着以后行走江湖当个大侠。”

她晃了晃手里的酒葫芦。“这个酒葫芦也是他送我的，他说真正的高手腰间都得挂个酒葫芦。”

叶轻云低头看了一眼，那酒葫芦已经用了很多年，边缘磨得有些发亮，却被主人保存得很好。

沈长歌指尖轻轻摩挲着壶身，脸上的笑意也一点点淡了下来。

“后来长大一些，我爹偶尔也会让我喝上一小口。再后来，”

声音忽然停顿下来，篝火噼啪作响，夜风吹过山谷。沈长歌低着头，许久没有继续往下说。叶轻云安静地坐在旁边，没有催促。

过了很久沈长歌才重新开口，声音比刚才轻了许多。

“再后来，他们都不在了。”

她望着火堆，火光映在眼底像是蒙上了一层水色。

“刚开始的时候每次喝酒都会想起他，想起他坐在院子里喝酒的样子，想起他说那些乱七八糟的大道理。”

她笑了一下，笑意却有些发涩。

“后来有一天我突然发现，我喝酒的时候好像也会像他一样，坐在那里发呆。高兴的时候喝，不高兴的时候也喝。”

沈长歌摩挲着酒葫芦上的磨痕，轻声道：

“后来我发现，我连拿酒葫芦的姿势都跟他一样。有时候照镜子的时候看见自己，会愣一下。”

“总觉得好像看见他了。”

山洞里安静下来，篝火轻轻燃烧着，火光映在她脸上忽明忽暗。她低头看着掌心里的酒葫芦，指腹无意识地摩挲过上面的旧痕，像是摸着一段很久以前的时光。

叶轻云静静看着眼前跳动的火焰。过了一会儿，她轻声开口。“你父亲一定很好。”

沈长歌怔了一下，随后笑了。“是啊，虽然有时候挺烦人的。天天说我不像个姑娘家，爬树挨说，翻墙挨说，下河摸鱼也挨说。结果每次说完又带我一起去。”说着自顾自笑了起来。

“不过我爹要是知道，我现在真挂着酒葫芦到处跑，估计会很得意。”

叶轻云看向她。

沈长歌学着记忆里男人的语气，压低声音道：“看吧，我就说我闺女有大侠之相。”

说完她自己先笑出了声，叶轻云唇角也微微弯了一下。

夜风从山洞外吹进来，带着草木气息。篝火渐渐低下去，两人谁也没有再多说什么，只是并肩坐在火边，看着火星一点一点落进灰烬里。

那一夜似乎格外长，又似乎很短。

不知过了多久，远处夜空忽然亮起一道流光，紧接着第二道、第三道。一道接一道，朝着秘境深处飞去。速度极快，仿佛有什么东西正在吸引着所有人。沈长歌微微皱眉，叶轻云也抬头望向天边。

就在这时，远处忽然传来一声短促惨叫，声音很快消失在夜色之中，山林重新恢复寂静。

两人都没有说话，只是望着那些不断掠过天际的流光。不知为何，刚刚还轻松安宁的夜晚，忽然多出了几分说不清的压抑。

仿佛平静许久的秘境，终于要开始露出它真正的模样。