“我从不撒谎。”林沉郁朝着宋祈迈了一大步，拉近了两人之间的距离，“我会永远记住。”

宋祈轻轻蹙眉，又无所谓地舒展开来。

“期限，活着的时候。”

一只萤火虫从宋祈眼前飞过，她的目光已经被吸引，飘向远处，却忽地听见他给永远加了范围。

“那我们拉钩吧。”宋祈摆出手势，“你和我，都不要忘记。”

林沉郁伸出手，勾住了宋祈的小指。

他有些用劲。

宋祈感受着小指的力气，说是拉钩，但怎么感觉像被林沉郁箍住了一样。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

“骗人是小狗。”

宋祈带着林沉郁的手，左摇右摆，盖章。

约定已成。

林沉郁的小拇指被宋祈撒开，看着她左顾右盼，又伸过手来拉自己的袖子。

刚刚四处张望，宋祈找到了个好位置，拽着林沉郁席地而坐。

觉着他俩的气氛实在太过安静了，宋祈用手肘碰了碰林沉郁。

“你小的时候有没有睡不着过？”

“有，但没几次。”

“我也有，印象最深的一次睡不着是，我翻来覆去，实在是怎么都没办法入睡，我就放弃了。”

“通宵了？”林沉郁不禁皱了下眉。

“那没有，后来还是睡着了的。我放弃闭眼以后，就开始胡思乱想。”宋祈摇摇头，“想人到底为什么要睡觉？但我下一秒就自我质问，要是真不睡觉，我也做不到。”

宋祈停顿了一下，接着说：“于是，我开始思考，夜晚为什么要这么长，睡不着的时候感觉好煎熬啊。”

“然后想到了死，但没想太久，想得我害怕。”宋祈使劲晃了晃脑袋，像是心有余悸，“后来，我在想，为什么天空是蓝色的？”

“瑞利散射。”他俩面对面，异口同声。

“我就知道你要说这个，但我那会儿想的不是这个，和物理没关系。”宋祈洋洋得意，眼底带着促狭。

“我只是在想这个颜色为什么被叫做‘蓝色’？”

“如果有时光机，我穿越到‘蓝色’这个词被创造出来之前。先一步指着天空的颜色，说这是绿色，那么要是能流传下来的话，大家就会说，天空是绿色的了。”

林沉郁忘了接话，有些怔在原地。

“于是，那天晚上，小小的我得出了一个结论：意义是被赋予的，同时也不是一成不变的。”

“这个好像可以用‘符号任意性’来解释一部分。”宋祈有些不确定地说，脸上带着点不好意思，“应该吧，我也不能保证。”

摩挲着指尖，林沉郁一时之间没想好从哪里开始回话。

一瞬间，他想到了什么，不疾不徐地说着：“所以，你和我说，沉是秋天沉甸甸的果实，郁是夏天郁郁葱葱的树木。”

“小时候肯定不是啊，纯粹是我的第一反应。毕竟小学学这两个字的时候，就是在讲季节嘛。”

“但后来是，既然可以往好了说，那当然要挑些美好的词啦！”

宋祈描述的时候，手也跟着挥动比划，林沉郁不免有点想笑。

要是牵住了她的手，她会不会一下子被打断思路，忘了要说什么。

但林沉郁没这个胆子，也不想扰乱了现下，他只想听她说话。如果用她的表达方式，那就应该是这么说的。

他只想长久地听她说话，说什么都可以，只要是她就可以。

两人在悄声的交谈中，发觉已经要九点了，他们该坐车返程了。明天睡醒了以后，还要去赶飞机。接下来，该去江城了。