陶沣去找磁带和CD，宋蓉放下柿子，拿过桌上现成的橘子，摆成一长排，笑问：“像不像满朝文武上朝？”

宋蓉身穿跳舞那天穿的连衣裙，是绿布红花朵，明亮张扬，陶沣笑起来：“我在练《今夜星光灿烂》。”

宋蓉坐下来，做洗耳恭听状，陶沣刚学，还不熟，没打算弹给她听，他发窘：“我弹个我熟的吧。”

陶沣边弹边唱，宋蓉听到《久违的事》，听到《你的样子》，听到《三个梦》，听到《岁月》，她想听下去，但陶沣的搭档来了，两人得录播“运动节拍”。

宋蓉告辞，陶沣追出去，问：“你和王波在一起了吗？”

宋蓉一愣，笑道：“没，是我朋友暗恋他。对了，你们一大摞一大摞体育报刊，翻起来太麻烦了，不如做成剪报，有条理得多。”

工作台上那些《体坛周报》、《足球》、《当代体坛》等报刊是广播站订的，很多人排队等着看，不适合做剪报本，但陶沣说：“好啊，我能请你帮忙吗，可以记操行分。”

每周二，宋蓉都去广播站帮陶沣准备节目，谈天说地。宋蓉说中学时住校，起床铃是《阿甘正传》的原声配乐，如今是贝多芬的《命运》，她更喜欢后者，雄浑有力，吵得人精神大振，立即起床去迎接新一天的命运。

陶沣说：“《今夜星光灿烂》我练好了，想看你跳舞，可以吗？”

两人相约去学校五站地外的公园，宋蓉抱着吉他，坐上陶沣的单车后座，星光里，飞车去。

那一晚两人定情，后来一起做节目，一起看电影，也一起讨论课业，热烈的爱情在燃烧。

定情半年后是世界杯，陶沣喜欢意大利队，每个比赛日，两人都去校外大礼堂依偎着看球。意大利队遭遇黑哨，被韩国队淘汰，两人和同好一起骂人，喝酒，在深夜无人的马路上席地而坐。

陶沣读初中时，字写得又快又歪，老师让他练字，卷面整洁好看，能拿点印象分，考大学多一分是一分。他去图书馆借书，翻到文徵明的行书《咏梅诗三首》和《滕王阁序》，爱不释手，到期了去还一下，再借出来。宋蓉爱看他的字，他常常给她写情书，她喜欢的歌词和诗词也都写给她看。

七月是宋蓉的生日，陶沣开始书写长情书。第二年六月下旬，他毕业，待到给宋蓉过完生日，才离校回乡，他用一首诗结尾：走遍一座座喧闹的都市，我很难梦见什么，除了那第一个七月，永远的七月。七月是黄金的季节啊，当穷苦的人在渔港里领取工钱，我的七月萦绕着我，像那条爱我的孤单的蛇。

姚友梅顿住手，这是海子的诗《眺望北方》，陶沣写于2003年7月，宋蓉记住了全诗，于2012年12月在冰岛写出最知名的那句“放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长”。

宋蓉和陶沣在月台上离别，陶沣送出这本长情书，后面还有几页没写完，宋蓉回校补上：小沣，我哭了一路，回来听到广播里朴树在唱《我爱你，再见》，一年很快的，我们很快就能团圆。

宋蓉不定期续写长情书，她告诉陶沣，她能背诵《眺望北方》全文了，也会写这几天看了几本好看的悬疑推理小说，电话里讲太费钱，见面一起看，还会反复写她的思念和忍耐。

有一天，宋蓉写道：你流泪，我也很痛，我还爱着你，可我为什么还能爱上别人？我连见你这一面都觉得没脸，恨不得打自己几顿，你却只问我会不会后悔，我说不后悔。是的，我不后悔，你说你不会给我后悔的机会，小沣，对不起，我无地自容，可我回不了头了。2003年10月17日。

随后她写：小沣，你终于没有再打电话，也没有写信，但愿你走出来了。你是真的很好很好，但愿有一人珍惜你，爱你，永不变心。2004年3月14日。

之后她写：小沣，慧儿和可可都说你会原谅我，劝我回头，但我无颜再面对你。而且，我没有后悔。2004年5月8日。

姚友梅把毕业同学录珍而重之放在宋蓉的遗照边上。她找到一颗被封存的糖果，很甜很甜，甜得让人惘然。

小院的紫藤花开得热闹，香气沁人。宋山青剪了几串，插在窗台上的玻璃花瓶里，他说图个紫气东来之意。

宋蓉其他花器都拿给向问天回收了，这只被姚友梅留下，一来它和向问天无关，二来它亭亭玉立很修长，像宋蓉。

姚友梅出门折了一枝桂花枝条，两根狗尾草，配上紫藤花。有个词叫草木皆兵，她盼望自己能像《白云谣》男主角的母亲青帝，她拈花飞叶，皆可伤人。