她后来跟我说"如果我消失了是不是没有人发现"。
她不是想死。她是想被看见。
这就是我坐在这里的原因。不是救她。是让她知道——你在这里。我看见了。
但这件事不是一次两次就能让她信的。她被看不见了太久。我坐在她对面，她需要一遍一遍确认——你是不是真的看见我了？你下次还在不在？
有些人你要坐很久，她才相信你不是又一面会走掉的墙。