"回来了?"
"嗯。"
"今天怎么样?"
"还行。"
"作业多不多?"
"还好。"
三句话。这是她跟妈妈一天里说的全部。
妈妈没有再问。她把菜端出来,林禾去盛饭,两个人坐在餐桌两边吃饭。电视开着,放的是新闻。妈妈看新闻,林禾低头吃饭。
吃饭的时候,妈妈说了一句:"你张老师说你最近上课不怎么举手。"
林禾没说话。
"你可以积极一点。举了手老师才知道你会。"
"嗯。"
"嗯是什么意思?"
"知道了。"
妈妈看了她一眼,没有再说话。
林禾吃完了碗里的饭,站起来说"我去做作业了",然后回了自己的房间。门关上了。
妈妈坐在餐桌前,筷子停在碗上面,看着那扇关上的门。
她不知道那扇门后面,林禾没有在做作业。
林禾坐在床边,左手袖子卷起来,右手手指在手腕上划。不是指甲划,是手指头划。一遍一遍地划,像是在摸一道已经有的印子。
手机放在枕头旁边。屏幕亮了一下,是"树洞"群有人发了条消息。
她看了一眼。
消息是:"今天又被无视了。"
下面有人回:"抱抱。"
林禾盯着这两个字看了很久。然后她打了一行字:
"我也是。"
发出去以后她把手机扣在床上,躺下去,看着天花板。
天花板上有一块水渍,形状像一只手。她看了很久那只手。
手机又亮了。有人回了她一个表情。
她没有再拿起来。
窗外天黑了。她的房间没有开灯。只有手机屏幕从扣着的缝隙里漏出一点光。
那只手还在天花板上。
她闭上眼睛。