我听着。借橡皮。一个月前她说"她看到我了"的时候手是暖的。那个瞬间，港湾外面亮了一点。

"港湾是安全的。但港湾外面——你还没有出去过？"

"没有。"

"想出去吗？"

她看着沙盘里那个小人。坐着的，旁边有树。

"想。但外面是黑的。"

第二十七次。五月。

她进门以后没有坐下。直接走到沙盘前面。

她看着上次的港湾——三面墙，一面朝水，小人坐着，树在旁边。

然后她做了一件事。

她把树移到了门口。

不是推倒重建，是小心翼翼地用手指捏着树干，从角落移到了三面墙开口的那个位置。树根还带着一点沙子，她把沙子也带过去了。

"你在做什么？"

"我想让她看到外面。"

"树移到门口，她就能看到了？"

"嗯。树有叶子。叶子会动。她坐在里面看到叶子动了，就知道外面有风。有风就不是完全黑的。"

我看着她把树放在门口的样子。她的手指很轻，像是在搬一个真的、活的东西。

这不是我教的。不是我说"你试试把树移到门口"。是她自己做的。

她在给自己的港湾开一扇窗。

我在笔记上写：第二十七次。第三次沙盘完成。港湾→外面还是黑的→她把树移到门口。"想让她看到外面"。树是她自己移的，不是指导的。

然后加了一行：三次沙盘——地狱→两面→港湾。她在搭安全的地方。但安全的地方不是终点。她需要走出去。