妈妈说"现在她会了"的时候，语气里有一种东西——不是不满，是——她不知道怎么跟这个会回嘴的女儿相处了。

以前那个不说话的林禾，她虽然担心，但她知道怎么应对——问、催、管。现在这个会说话、会回嘴、会冲上去帮别人的林禾，她不知道怎么管了。

"林老师，你觉得'她以前什么都不说'和'现在什么都想说'——哪个更让你不安？"

她想了很久。

"现在。"她说，"以前我至少知道她在想什么——不对，我以前也不知道她在想什么。但以前她不说，我可以假装她没事。现在她说出来了，我假装不了了。"

"假装不了什么？"

"假装她好了。"

安静了。

"她没有全好。"妈妈说，"她还在划。少了很多，但偶尔还有。她晚上还是睡不好，有时候会突然不说话——像以前那样。但第二天就好了。然后又冲出去帮别人了。"

我听着。

进步和退步同时存在。她能说话了，但还在划。她能帮别人了，但不知道边界在哪里。她能回嘴了，但有时候还是会缩回去。

这才是真实的。

"苏老师，"妈妈看着我，"我该让她管还是不让她管？"

"这个问题没有'该或不该'。你需要帮她找到边界。"

"什么边界？"

"你能帮的，和你想帮的，不是一回事。她现在觉得什么都能帮——因为她自己被帮过，她知道被帮是什么感觉。但帮人的度在哪里，她还不知道。"

"我怎么教她？"

"不是教。是陪她一起看。她冲上去帮别人的时候，你可以问她——'你帮了以后，你自己怎么样？'让她学会看自己。"

妈妈听了。

"我试试。"她说。跟两年前说的一模一样。

但这次她说的时候，嘴角有一个很小的弧度。不是笑，是——她比两年前多了一点信心。不多。但有一点。

她走的时候在门口停了一下。

"苏老师，她上次跟我说了一句话。"

"什么话？"

"她说'妈，我想约苏老师去湘湖'。"

我看着她。

"她说想跟您在外面聊一次。不是在咨询室里。在外面。"

"她自己提的？"

"她自己提的。"

我想了一会儿。

"好。约吧。"